Nhớ giếng giồng xưa

Giồng Luông, giồng Chùa, giồng Miễu, giồng Ớt, giồng Chanh, giồng Trâm… trên đó người dân trồng rau màu thật tươi tốt dù đất nóng âm âm. Giữa những giồng cát xốp người dân có được những cái giếng đào xuống vài mét là có nguồn nước ngọt, ngọt đến lạ thường, màu nước trong veo.

Mùa nắng hạn, chúng tôi thường đi theo người lớn đi " đổi nước". "Đổi nước" là công việc khá vất vả nhưng kiếm khá nhiều tiền. Cha tôi mua một chiếc xe đẩy tay hai bánh trên đó có một cái thùng phuy được thiết kế một cái nắp nằm ngang để đổ nước từ dưới giếng vào trong. Đầu thùng phuy có một chiếc vòi bằng cao su để xả nước vào thùng thường bằng thiếc để chuyển vào nhà cho người mua nước. Tôi thường tiếp cha mình dùng gàu múc nước vào phuy rồi đi phía sau xe đẩy tiếp ông trên suốt quãng đường trong cái nắng thiêu người. Cực mà vui. Vất vả nhất là lúc đưa xe ra khỏi giếng giồng vì cát lún và xe chưa có trớn.

Ngày nay, những chiếc giếng giồng hầu như mất dạng bởi những giếng khoan tay sâu hàng trăm mét, hệ thống nước máy có mặt khắp nơi từ thành thị đến nông thôn. Những chiếc máy bơm hiện đại công suất lớn thay thế sức người. Vậy mà mùa nắng hạn này, tôi lại bắt gặp những chiếc xe đẩy, những cái giếng giồng năm xưa vẫn nhẫn nại phục vụ đời sống con người, tưới mát đất quê.

Song Anh