Nhớ ngày Hội Báo Xuân năm ấy

BHG - Làm báo với tôi là cơ duyên đã định sẵn. Thời trẻ, học lên cấp III (THPT bây giờ) mong muốn trở thành thầy giáo. Tốt nghiệp cấp III, hai lần thi đại học đều chọn và làm hồ sơ dự thi vào Trường Đại học Sư phạm Việt Bắc. Lần 1 thi đủ điểm nhưng không đủ cân, lần 2 toại nguyện nhưng chỉ thêm được bốn cân sau một năm (vẫn gày). Bốn năm đèn sách ra trường mà lại được phân công về... Báo Hà Tuyên.

Báo Hà Tuyên ban đầu đứng chân tại thị xã Hà Giang, sau đó chuyển về thị xã Tuyên Quang. Anh em làm báo người Hà Giang và người Tuyên Quang có số lượng tương đương, ngày càng gắn bó. Mỗi bài viết, mỗi bức ảnh được đăng là niềm vui chung của mọi người. Thực hiện Nghị quyết của Quốc hội, hai tỉnh Hà Giang và Tuyên Quang được thành lập lại. 11 năm sống ở Tuyên Quang đã quen nẻo đi, lối về. Anh em trong một nhà đông con, dù nghèo mà ấm cúng. Ngày Tết đạm bạc, nhưng cơ quan lo cho từng gia đình nhỏ gạo nếp, lá gói bánh chưng, củi đun...

Sau tách tỉnh (1991), Báo Hà Giang thường kỳ vẫn về in tại Tuyên Quang. Báo Tết thì về Hà Nội nhờ Báo Nhân Dân in giúp. Phóng viên báo đi bộ không máy ảnh, không điện thoại... Vậy mà Báo Hà Giang là một trong những kênh thông tin được người dân dõi theo, tìm đọc. Có lần để xem mức độ quan tâm của người dân đối với báo như thế nào, Báo Hà Giang thử tự phát hành không qua Bưu điện thì bán hết ngay trong ngày. Tỉnh còn khó khăn nên báo chỉ phát hành đến chi bộ và các đồng chí lãnh đạo cấp xã. Người dân tìm đọc, mua mà không có... Báo thường còn vậy, báo Tết càng khó có điều kiện để tiếp cận hồi ấy.

Sắp đến Tết, mọi việc đều tập trung cho ra số báo Xuân. Đó là số báo tập trung trí tuệ, tâm lực của mọi người trong Tòa soạn và những người in ấn. Cái thời chưa có quảng cáo trên báo cũng có cái hay. Cầm được tờ báo là đọc từ trang đầu đến dòng cuối cùng. Nên giá báo thay đổi là bạn đọc biết ngay. Làm Báo Xuân thật háo hức vì bạn đọc ngóng đợi.

Những năm đó, Hội Nhà báo Việt Nam có chủ trương và chỉ đạo Hội Nhà báo các tỉnh, nơi có điều kiện tổ chức triển lãm Báo Xuân - “sân chơi” thật hợp với những người làm báo và bạn đọc. Hội Nhà báo Hà Giang mới được thành lập, Ban Thư ký lâm thời nhận thấy đây là hình thức thích hợp để động viên, khích lệ tinh thần anh em báo chí. Xin ý kiến, tỉnh đồng ý ngay. Nhưng Báo, Đài đều chật hẹp. Thư viện tỉnh là nơi thích hợp, gần Quốc lộ, gần chợ, ngay đầu cầu Yên Biên. Triển lãm báo Xuân đầu tiên được tiến hành trọng thể theo đúng nghĩa. Hồi đó mọi thứ đều khó khăn. Băng zôn, khẩu hiệu vẫn phải cắt bằng tay, bôi hồ nấu, không gian thư viện chật hẹp, bóng điện 45w... Nhưng vượt lên tất cả là sự háo hức, hồi hộp và trái tim nhiệt huyết. Lãnh đạo Tỉnh ủy, UBND, HĐND, Ủy ban MTTQ tỉnh, lãnh đạo các sở, ban, ngành đều có mặt đông đủ. Đặc biệt là đồng chí Bí thư Tỉnh ủy đến rất sớm động viên. Anh em báo chí đều đã có mặt: Báo Hà Giang, Đài Phát thanh - Truyền hình tỉnh, Tạp chí Văn học nghệ thuật tỉnh. Lễ chào cờ nghiêm trang, giới thiệu đại biểu, diễn văn khai mạc, lời chỉ đạo, khen ngợi, dặn dò của đồng chí Bí thư Tỉnh ủy cắt băng triển lãm, làm rạo rực trái tim mỗi người. Đó là những giây phút đầu tiên những người làm báo tự hào về sự cao quý của nghề nghiệp, về thành quả lao động dâng lên Đảng và nhân dân các dân tộc Hà Giang trong chủ đề: Triển lãm báo chí mừng Đảng, mừng Xuân, mừng đất nước đổi mới. Đó là tiền đề cho Hội Báo Xuân sau này, như một nét đẹp văn hóa, trở thành truyền thống, ngày hội của những người làm báo. Đại biểu đến dự được tiếp cận với báo chí Trung ương, địa phương, các bộ, ngành, đặc biệt là báo Tết. Lãnh đạo tỉnh khen ngợi sự cố gắng của anh em phóng viên, biên tập viên báo chí. Lãnh đạo các ngành, đoàn thể, huyện, thị chăm chú đọc những bài viết mới nhất về ngành, địa phương mình. Các cộng tác viên đều có mặt, tay bắt mặt mừng, tiếng cười vui vang một khúc sông Lô. Một tốp, rồi hai, ba tốp bà con xã Phương Thiện đi chợ về, tay nải, tay sọt, dao cài thắt lưng, áo chàm dài thướt tha sà vào xem, đọc báo. Lòng tôi vui mà nghẹn lại!

Đã 30 năm tròn trịa, triển lãm Báo chí Hà Giang đầu tiên in đậm trong lòng nhiều người làm báo một thời và còn mãi với thời gian. Nó đã trở thành triển lãm không thể nào quên trong những ngày Tết đến, Xuân về: Mừng Đảng, mừng Xuân, mừng đất nước phồn vinh, giàu mạnh.

Hoàng Kiệm