Những hàng cây vô tội

- Chiều xuống thị trấn mua cho bố ít giống cây trồng!

- Để làm gì thế bố? Nhà mình dự định trồng ở đâu ạ?

Người bố dửng dưng:

- Hỏi chi nhiều, bố bảo thì cứ làm đi.

Không dám trái lệnh của bố, buổi chiều người con trai phóng xe xuống thị trấn mua một lô một lốc ổi không hạt, nhãn lồng Hưng Yên, táo và một ít cây keo lai. Tiền mua giống cây cũng đến cả triệu bạc.

Hôm sau, hai bố con hì hục trồng cây. Lạ thật! Mảnh đất trước nhà, trước kia vốn trồng rau màu, nay bố lại thích trồng cây? Người con trai nghĩ bụng: Hay bố mình đến tuổi không còn sức làm nữa nên chuyển qua trồng cây? Lạ nữa, cả xóm đồng loạt phá rau màu và chuyển sang trồng cây. Người con trai cứ thấy hơi tiếc vì nguồn rau màu đang giúp khá nhiều trong việc xóa đói giảm nghèo của người dân.

Bẵng đi một thời gian, người con trai trở lại thành phố học tập rồi trở về quê. Những hàng cây thi nhau vươn những mầm chồi, anh vui trong lòng. Anh nghĩ mai đây sẽ mời lũ bạn về chơi và thưởng thức những trái táo, trái ổi ngon tuyệt.

Người con trai lại lên thành phố, rồi về thăm quê. Bất ngờ đến hoảng hốt trước mắt anh là hàng cây ăn quả không còn nữa, bị đốn ngã ngổn ngang. Những cây keo lai mà anh tin rằng hơn chục năm nữa sẽ đến thời kỳ thu hoạch cũng không còn.

Sau bữa ăn, anh chưa kịp hỏi nguyên nhân tại sao thì nghe được cuộc hội thoại của bố mẹ:

- Họ tính đền bù giống cây cho nhà mình được bao nhiêu hả ông?

Người bố trả lời:

- Đang thương lượng, cũng chưa biết được bao nhiêu.

Mẹ anh tiếc rẻ:

- Kể cũng tiếc thật, hàng cây đang thời kỳ cho hoa quả, vậy mà...

Chợt anh thấy thương thay cho những hàng cây vô tội.

Cao Văn Quyền