Những ngã rẽ tuyệt đẹp của bố

Đôi tay rám nắng của bố từng chịu biết bao vất vả, nay vẫn cần mẫn nâng niu từng chiếc lá như cách bố trân quý từng ngã rẽ trong cuộc đời mình. Bố khẽ cười như chiêm nghiệm: “Cuộc đời cũng giống như cành hoa này, dù chặng đường có gập ghềnh hay phẳng lặng thì mỗi bước đi đều để lại kỷ niệm đẹp”.

Bố tôi sinh ra trong gia đình thuần nông ở vùng quê Bắc bộ. Tuổi thơ ông là tháng ngày gắn liền với đồng lúa, với ánh nắng gay gắt của mùa hè và giấc mơ giản dị về cuộc sống đủ đầy ăn mặc. Vừa chớm đôi mươi, gác lại nghiên bút, bố đã chọn ngã rẽ lớn đầu tiên, khoác lên mình màu xanh áo lính, tham gia lực lượng bảo vệ biên giới phía Bắc vào đầu những năm 80 của thế kỷ trước.

Bố kể tháng năm nơi biên giới là thử thách lớn nhất, cũng là quãng thời gian đáng tự hào nhất cuộc đời mình. Nhiều đêm nằm giữa rừng sâu, nghe tiếng gió rít dưới vòm cây hòa cùng tiếng suối róc rách thành bản hòa ca bất tận. Trong gian khó, bố học được ý nghĩa sâu sắc của tình đồng đội, của lòng dũng cảm và đức hy sinh. “Chúng ta chỉ thực sự trưởng thành khi biết đối diện với nghịch cảnh” - bố nói và chính từ ngày ấy, bố hiểu giá trị của tinh thần kiên cường.

Khi rời quân ngũ, bố trở về quê và cưới mẹ, người con gái hiền lành, dịu dàng mà bố đã thầm thương từ lâu. Nhưng cuộc sống quê nhà vẫn đầy khó khăn và thế là một ngã rẽ khác mở ra. Đầu những năm 90, bố đưa mẹ vào Bình Phước (Sông Bé cũ), miền đất xa xôi khi ấy còn hoang sơ với rừng núi bạt ngàn. Bố kể khi ấy, mỗi bước đi trên mảnh đất “rừng thiêng, nước độc” này đều như đi vào trang sách mới, vừa hấp dẫn vừa đầy thách thức.

Thời gian đầu lập nghiệp ở vùng phên giậu, căn nhà nhỏ là lán tạm dựng nhờ trên mảnh vườn của người quen nhưng bố mẹ không chùn bước, khai hoang mảnh đất mới, trồng cây, dựng nhà, xây tổ ấm. Tôi nhớ nhiều đêm mưa lớn, cả nhà quây quần bên nhau trong căn nhà bằng tre nứa gió lùa tứ phía, nghe tiếng mưa rơi nặng hạt, bố mẹ vẫn nói về tương lai tươi sáng với ánh mắt tràn đầy hy vọng.

Thời gian trôi qua, từ trong gian khó bố mẹ đã chăm chỉ gieo xuống mảnh đất này đầy hoa trái, tình yêu... Dù cuộc sống hiện tại đã khá hơn, bố vẫn giữ lối sống giản dị. Buổi sáng, ông ra vườn tưới cây, tỉa cành, chăm sóc từng luống hoa, từng chậu cúc vàng rực rỡ. Với ông, mỗi cây hoa, ngọn cỏ đều chứa đựng câu chuyện của sự sống, của niềm hy vọng.

Giờ đây, khi đã trưởng thành, tôi càng hiểu sâu sắc hơn những gì bố đã dạy. Ông là người cha tận tụy và là người thầy lớn trong cuộc đời tôi. Những câu chuyện ông kể về thời thanh xuân nơi biên giới, về ngày tháng dựng xây cuộc sống trên vùng đất mới, đã cho tôi hiểu hơn cuộc đời là hành trình đầy những ngã rẽ tuyệt đẹp. Chúng ta có thể khó chọn điều gì sẽ đến, nhưng có thể chọn cách đối mặt với mọi điều bằng tâm thái bình an, bằng tình yêu và lòng biết ơn.

Chiều nay tiết trời se lạnh, tôi lặng lẽ ngắm nhìn bố bên luống hoa rực rỡ. Đôi tay bố thô ráp mà đầy nâng niu, khẽ vuốt ve từng chiếc lá như thể chứa đựng cả trời yêu thương. Dòng chảy cuộc đời bố, từ nhỏ trên cánh đồng lúa bạt ngàn ở quê hương Bắc bộ đến triền đất đỏ bazan của Bình Phước, tựa như ngọn đèn hoa sống động. Trong từng ngã rẽ tuyệt đẹp ấy, dù chất đầy gian lao nhưng vẫn luôn tràn niềm tin và hy vọng. Với tôi, bố mãi là ngọn đèn soi rọi, dẫn lối cho con trên chặng đường phía trước.

Phương Phương