Những người thợ giữ nghề giữa phố

Ông Lâm Thành Tý gắn bó với nghề dán áo mưa hơn 40 năm. 

Giữ lại ký ức

Đã nhiều lần tôi định bỏ chiếc đồng hồ cũ của ba để lại, nhưng rồi lại không đành lòng. Mang đến vài cửa hàng sửa chữa lớn, nơi nào thợ cũng lắc đầu vì không còn linh kiện thay thế. Theo lời mách của một người bạn, tôi tìm đến tiệm sửa đồng hồ của ông Công Danh trên đường Trần Phú.

Chiếc Seiko 5 đã mờ mặt số, ngừng chạy vì đứt cót. Ông Danh cúi sát, đeo kính lúp, cẩn thận kiểm tra từng chi tiết trong bộ máy rồi nhẹ nhàng giải thích: “Mấy cái đời ni phải chịu khó tìm đồ rã từ máy cũ mới khớp, chứ mua mới ngoài tiệm không có”. Đúng hẹn, tôi quay lại. Chiếc đồng hồ đã chạy, tiếng tích tắc vang lên sau những ngày nằm im. Tiền công sửa chữa cũng không nhiều như tôi nghĩ. Với tôi, điều đáng quý không chỉ là chiếc đồng hồ được sửa lại, mà còn là cảm giác như giữ được một phần kỷ niệm của người thân.

Hơn 30 năm gắn bó với nghề, ông Danh có kinh nghiệm nhận biết những hư hỏng của đồng hồ lên dây. Ông đến với nghề từ sự tò mò, thích quan sát khi phụ bố trông cửa hiệu. Theo ông, công việc đòi hỏi sự kiên trì, cẩn thận, đôi mắt tinh tường và khả năng tập trung cao. Ông từng mất hai ngày sửa một chiếc đồng hồ đã ngừng chạy vì đó là kỷ vật của người thân quá cố, được khách tha thiết nhờ giữ lại.

Tuổi tác cũng khiến nghề thêm khó khăn. Ông Danh chia sẻ, mắt không còn tinh, tay đôi lúc run, trong khi khách chủ yếu đến chùi dầu, thay trục, pin hoặc dây đồng hồ. Lượng khách không còn đông như trước nhưng công việc vẫn đều đặn. Bởi vậy, ông vẫn sống được với nghề.

Lựa chọn vừa túi tiền

Tưởng chừng nghề vá áo mưa hết đất sống khi hàng hóa ngày càng đa dạng, đồ mới được bày bán khắp nơi. Thế nhưng, những chiếc áo mưa rách tà, bục đường ép nhựa hay thủng lỗ sau thời gian sử dụng vẫn được ông Lâm Thành Tý, người đã gắn bó với nghề hơn 40 năm ở chợ Đông Ba sửa chữa.

Với ông Tý, vá áo mưa không chỉ là nối lại những chỗ rách mà còn là công việc đòi hỏi kinh nghiệm và sự khéo léo. Ông sử dụng mũi hàn thủ công, dựa vào kinh nghiệm để điều chỉnh nhiệt độ phù hợp, tránh làm hỏng phần nhựa xung quanh. Mỗi miếng vá có giá từ 5.000 - 10.000 đồng; tùy chỗ hư hỏng, chi phí sửa chữa có thể cao hơn. Với mức giá này, người dân có thể tiếp tục sử dụng chiếc áo mưa còn tốt thay vì mua mới.

Nghề vá áo mưa cũng chịu ảnh hưởng của thời tiết. Những ngày thời tiết không thuận lợi, ông có thể nhận sửa khoảng 40 chiếc áo mưa mỗi ngày. Khi trời nắng, ông nhận khâu vá giày dép để có thêm thu nhập. Công việc này từng giúp ông nuôi sáu người con khôn lớn. Dù nghề không còn thịnh hành như trước, ông vẫn bám trụ vì yêu nghề và muốn giúp người lao động nghèo tiết kiệm chi phí.

Với những người lao động phải cân nhắc các khoản chi hằng ngày, sửa một chiếc áo mưa còn sử dụng tốt là lựa chọn vừa túi tiền. Chỉ với vài nghìn đồng, họ có thể tiếp tục sử dụng món đồ quen thuộc, thay vì phải bỏ ra vài chục nghìn, thậm chí cả trăm nghìn đồng để mua áo mưa mới.

Một chiếc đồng hồ chạy trở lại, một chiếc áo mưa được vá kín là những việc nhỏ nhưng cần kinh nghiệm và sự kiên nhẫn. Với những người thợ như ông Danh, ông Tý, giữ nghề không chỉ là duy trì kế sinh nhai mà còn là tiếp tục đáp ứng nhu cầu sửa chữa của người dân, để những món đồ còn dùng được không bị bỏ đi.