Nỗi ân hận muộn màng của Thành Long

Ở tuổi 71, Thành Long đã sớm đứng trên đỉnh cao của làng giải trí Hoa ngữ, khối tài sản đủ để tiêu mấy đời không hết, giải Oscar “Thành tựu trọn đời” cùng vô số kỷ lục phòng vé đã biến ông thành “huyền thoại kungfu” trong lòng biết bao người.

Thế nhưng tại buổi công chiếu bộ phim mới “Quá Gia Gia” mới đây, người đàn ông thép trên màn bạc ấy đã gỡ bỏ mọi hào quang, đỏ hoe mắt thốt lên nỗi hối hận giấu kín bấy lâu trong lòng: “Cả đời này, tôi muốn tiền là có tiền, muốn danh thì có danh, nhưng chỉ có một chuyện là tôi đã làm sai và vĩnh viễn không thể tha thứ cho chính mình, đó là mối quan hệ với các con”.

Sự tự vấn muộn màng ấy đã vén lên bức màn phía sau cuộc đời rực rỡ của ông - một quá khứ gia đình tan vỡ, chắp vá.

Thành Long đã bước sang tuổi 71

Trong tuổi thơ của Phòng Tổ Danh - con trai của Thành Long và nữ diễn viên Đài Loan Lâm Phụng Kiều, hình bóng của cha gần như là khoảng trống. Khi ấy ông dồn toàn bộ tâm sức cho sự nghiệp điện ảnh, chinh chiến Hollywood, bận rộn đến mức mười năm chỉ về nước ba lần, thậm chí không nhớ nổi con trai đang học lớp mấy, học ở trường nào.

Có lần, Thành Long cố ý sắp xếp thời gian đi đón con tan học, đứng chờ rất lâu trước cổng trường tiểu học nhưng ông không hề biết là Phòng Tổ Danh đã lên cấp hai từ lâu - một tình huống dở khóc dở cười đến đau lòng!

Thành Long bỏ lỡ quá trình trưởng thành của con trai, nhưng lại muốn bù đắp theo cách vụng về nhất: đem những năm tháng cơ cực của bản thân mình, lúc được cha gửi vào gánh hát từ năm 7 tuổi, chịu đòn roi, chịu rét mướt làm “khuôn mẫu thành công”, rồi áp đặt lên Phòng Tổ Danh.

Con trai đi vệ sinh xé thêm vài tờ giấy cũng bị mắng; ăn cơm đứng lên nhiều lần cũng bị dạy dỗ, thậm chí chủ động gọi điện chúc mừng Ngày của Cha cũng chỉ đổi lại lời quở trách: “Đừng chỉ gọi vào ngày lễ, bình thường sao không liên lạc?”.

Sau này hai cha con hẹn mỗi năm ít nhất gọi cho nhau một cuộc điện thoại, nhưng cuộc gọi lần nào cũng biến thành “đại hội phê bình” của Thành Long, toàn là chỉ trích và trách móc, đến mức mối liên lạc ít ỏi ấy cũng bị ông mắng cho đứt đoạn.

Năm 2014, vụ việc Phòng Tổ Danh liên quan đến ma túy bùng nổ. Là đại sứ tuyên truyền phòng chống ma túy, Thành Long chỉ có thể cúi đầu xin lỗi công khai, một câu “dạy con không nghiêm” nói hết nỗi day dứt, nhưng cũng khiến mối quan hệ vốn đã xa cách giữa hai cha con rơi xuống điểm băng giá.

Đã rất lâu rồi, Thành Long chưa chụp lại tấm ảnh cùng vợ con

Hiện nay, Phòng Tổ Danh chuyển đến Đài Bắc sinh sống, tập trung vào hội họa. Thành Long thử chủ động nhắn trò chuyện về âm nhạc con thích, hẹn con đi ăn, nhưng con trai hoặc trả lời lạnh nhạt, hoặc khi ăn chỉ chăm chú nhìn điện thoại, cả buổi chỉ nói vài câu ngắn ngủi.

Nếu với Phòng Tổ Danh là “có yêu nhưng dùng sai cách”, thì với con gái Ngô Trác Lâm, thái độ của Thành Long trong những năm đầu gần như là tàn nhẫn, bỏ mặc hoàn toàn.

Năm 1999, Hoa hậu - diễn viên Ngô Ỷ Lợi công khai việc mang thai con của Thành Long. Trước sinh mệnh sắp chào đời ấy, phản ứng đầu tiên của Thành Long là khuyên cô phá thai. Khi bị từ chối, ông lựa chọn cắt đứt, xa lánh hoàn toàn.

Năm 2000, Ngô Trác Lâm chào đời. Trên giấy khai sinh, mục tên cha luôn để trống. Thành Long chưa từng đến bệnh viện nhìn con một lần, chưa từng hỏi han lấy một câu, thậm chí còn bảo “tôi đã phạm sai lầm mà đàn ông nào cũng đều có thể phạm” để lướt nhẹ qua quá khứ này, tuyệt nhiên không thừa nhận đứa con gái ấy.

Tuổi thơ của Ngô Trác Lâm ngập trong cái mác “con ngoài giá thú”: bị bắt nạt ở trường, về nhà phải đối diện với những bất ổn cảm xúc của mẹ. Cô từng đứng trước những tấm biển quảng cáo Thành Long ngoài phố, tưởng tượng hình dáng người cha của mình.

Trưởng thành, cô sang Canada sinh sống, có thời gian phải lang thang đầu đường xó chợ, nhặt chai lọ, nhận trợ cấp để sống qua ngày, thậm chí quay video cầu cứu công khai: “Tôi là con gái của Thành Long, hiện tôi vô gia cư!”. Thành Long biết, ít ra thì cộng sự của ông cũng kể lại, nhưng ông vẫn lựa chọn im lặng.

Lạnh lùng hơn nữa, trong lần sửa đổi di chúc trước đây, ông để lại toàn bộ tài sản cho Lâm Phụng Kiều và Phòng Tổ Danh, hoàn toàn không nhắc đến Ngô Trác Lâm, từ vật chất đến tình cảm đều gạt cô ra khỏi thế giới của mình.

May mắn là theo tuổi tác tăng lên, sự phản tỉnh của Thành Long cuối cùng cũng lan đến người con gái. Hai năm gần đây, quan hệ cha con xuất hiện những chuyển biến tinh tế.

Cuối năm 2025, thông qua người trung gian, ông gửi cho Ngô Trác Lâm vốn khởi nghiệp, giúp cô làm giấy phép kinh doanh thương mại điện tử, xây dựng các mối quan hệ, thậm chí có thông tin cho rằng ông sửa đổi di chúc, lần đầu tiên đưa cô vào danh sách người thừa kế.

Con gái Ngô Trác Lâm rất giống Thành Long

Trong các cuộc phỏng vấn, khi được hỏi về Ngô Trác Lâm, Thành Long cũng không còn né tránh, chỉ nói khẽ: “Chỉ mong con bé được bình an và hạnh phúc”. Sự quan tâm chừng mực ấy trở thành minh chứng rõ ràng nhất cho việc quan hệ giữa hai người đang dần dịu lại.

Sự thiếu sót của Thành Long không chỉ dành cho các con, mà còn với người vợ là Lâm Phụng Kiều.

Sau khi kết hôn, vì muốn giữ hình tượng “thần tượng độc thân”, Thành Long yêu cầu Lâm Phụng Kiều từ bỏ sự nghiệp diễn xuất, ẩn cư tại Canada làm nội trợ toàn thời gian, thậm chí còn thỏa thuận “không công khai hôn nhân, nếu có con cũng không được lộ diện”.

Lâm Phụng Kiều chấp nhận tất cả, âm thầm chịu đựng nỗi ấm ức “không danh phận”, một mình nuôi Phòng Tổ Danh, ra ngoài cũng phải dè dặt, sợ lộ thân phận.

Năm 1999, khi sự việc Ngô Ỷ Lợi công khai mang thai bùng nổ, điều Thành Long nghĩ tới đầu tiên không phải là an ủi người vợ bị tổn thương, mà là lo sự nghiệp của mình bị ảnh hưởng. Ông thậm chí còn để luật sư chuẩn bị sẵn thỏa thuận ly hôn. Tuy nhiên, khi nhìn thấy tin nhắn của Lâm Phụng Kiều gửi cho mình - không một lời trách móc, chỉ quan tâm đến sự an nguy của ông - ông mới từ bỏ ý định ly hôn.

Sự lạnh nhạt với những người thân yêu nhất, rốt cuộc đã trở thành nỗi tiếc nuối nhức nhối nhất phía sau ánh hào quang thành công của Thành Long.

Là kẻ chiến thắng trên đỉnh cao nhưng trong “chiến trường nhỏ” mang tên gia đình, Thành Long lại thua đến thảm bại.

Cả cuộc đời hơn 70 năm qua, trong sự nghiệp, ông là một kẻ chiến thắng trên đỉnh cao: dùng nắm đấm chinh phục thiên hạ, đưa điện ảnh Hoa ngữ ra thế giới, tạo nên hết kỳ tích phòng vé này đến kỳ tích khác, thu về vô số danh vọng và tài sản.

Nhưng trong “chiến trường nhỏ” mang tên gia đình, ông lại thua đến thảm bại. Ông luôn lấy lý do “bận sự nghiệp”, mà quên rằng thứ gia đình cần chưa bao giờ là khối tài sản lạnh lẽo, mà là sự đồng hành nhìn thấy được, là quan tâm chạm tới được.

Một đời người đạt được thành tựu lớn đến đâu, rốt cuộc cũng chỉ là hào quang bên ngoài. Thứ thực sự nâng đỡ chúng ta đi đến cuối cùng, chính là sự an yên trong lòng và lương tâm thanh thản.

Anh Dương