Nơi đong đầy kỷ niệm...

Nhớ ngày giáp Tết đầu tiên trên đất Đồng Nai hôm nào, anh bạn gốc Biên Hòa mời tôi bánh canh cá lóc Chợ Đồn. Đã ăn một lần là nhớ và lần sau cứ muốn trở lại. Vị ngọt của cá lóc, mùi thơm của nước lèo, hành lá quyện vào nhau chưa ăn đã thấy ngon rồi. Bạn bảo, món ăn dân dã nức tiếng Nam kỳ có từ những năm 60. Có lẽ vậy mà đầu đã bạc, anh bạn vẫn còn mê đắm món ăn đậm chất sông nước Đồng Nai này. Cô bạn tôi chẳng phải quê gốc Biên Hòa nhưng mê đắm món nem nướng Chợ Đồn. Giờ bạn đã xuôi về Sài Gòn, nhưng mỗi lần Tết về Đồng Nai lại đòi bằng được hương vị nem nướng. Những món ngon Biên Hòa có tiếng tăm ai mà một lần chạm vào, đã ăn một lần thì sẽ nhớ hoài và mong ngày quay lại. Rất tình cờ, tôi quen em vào mùa xuân nắng vàng xóm nhỏ. Nhà em bên sông, xanh rì cây trái, hoa lá, mai vàng tươi góc vườn. Từ làng An Hảo bên này, chiều chiều tôi gọi đò sang bên kia đất cù lao. Qua những cánh đồng ngọt ngào hương hương lúa, những con đường xanh mướt lũy tre, lòng bâng khuâng lạ. Những đêm trăng là đà trên ngọn dừa, tôi cùng em ngồi bên hiên nghe giọng ai ngọt lịm ca bài vọng cổ cất lên giữa mênh mông sông nước đến tận đêm khuya khoắt. Một cù lao xanh ngút ngàn làm tôi say đắm để rồi chẳng biết tự khi nào lòng xôn xao nỗi niềm: “Đến đây thì ở lại đây. Bao giờ tốt rễ xanh cây hãy về. Chưa cần cháo lú bùa mê. Nửa đuôi mắt ướt đủ tê lạnh rồi”. Có lẽ vậy mà nơi đây giờ đã là nơi con tôi chôn nhau cắt rốn trong vườn dừa bên sông, là quê ngoại của những đứa con tôi, là nơi đong đầy kỷ niệm thanh xuân của mình.

Giờ đây mưa chẳng còn và đầy nắng lung linh. Buổi mai nắng nhẹ, tôi lang thang trên những ngả đường, góc phố náo nức trăm hoa khoe sắc, ngạt ngào hương. Ngắm những sợi nắng mỏng manh rực trời thành phố tâm hồn tôi bỗng ngẩn ngơ...

Hòa Hiệp