Nối nhịp tháng Mười hai

Gói lại một vòng tuần hoàn của bốn mùa bằng một tháng trong năm - tháng Mười hai. Trái ngược với tiết trời lững thững của mùa đông, của những buổi sáng mù sương, mặt trời trễ nải gọi bình minh thức giấc là những hối hả, nhộn nhịp trên các công trường, xí nghiệp nhà máy đều hô vang những khẩu lệnh từ trái tim: vượt nắng, thắng mưa, chạy đua, nước rút, căng sức… để hoàn thành những căn nhà mới khang trang, để khẩn trương lắp đặt những công trình dân sinh, để hoàn thành các chỉ tiêu kế hoạch đã đề ra ngay từ đầu năm.

Quyết tâm ấy được tiếp thêm sinh khí khi nghị trường kỳ họp Hội đồng nhân dân tỉnh tháng Mười hai sôi nổi, tiếp tục thông qua những nghị quyết quan trọng - đòn bẩy thúc đẩy hoàn thành các chỉ tiêu tăng trưởng kinh tế, bảo tồn văn hóa, đảm bảo an sinh xã hội, để bước vào năm bản lề của một chặng đường mới - hành trình mới với tên gọi “xanh, hài hòa, bản sắc và hạnh phúc”.

Không hối hả làm sao, khi mùa thu hoạch lúa, mừng cơm mới chưa kịp qua, người nông dân đã kịp phủ xanh cánh đồng bằng những cây vụ đông để tết này có thêm nguồn thu rủng rỉnh. Những bãi bồi dọc ven bờ sông Hồng, những thửa ruộng bên nương núi cơ man nào cải xanh, su hào, cà chua, dưa chuột, khoai tây… Đồng bào Mông, Dao ở Tả Phìn, Sa Pa, Tả Van vừa chuẩn bị mùa len trâu xuống vùng thấp, vừa cần mẫn vun gốc, tỉa lá, vít cành những chậu địa lan Trần Mộng, những chậu cây nhất chi mai, những cành đào phai để đợi chợ hoa xuân mở bán. Không cho đất nghỉ, những cánh đồng dược liệu quý ở vùng cao Bắc Hà, Sa Pa, Trạm Tấu, Púng Luông… thu hoạch nốt sản phẩm, nhanh chóng làm đất, bước vào mùa xuống giống, để đợi tháng Mười hai năm sau.

Ở những bản làng vùng cao, mùa của những vạt hoa cúc quỳ rực rỡ, của những rặng trạng nguyên đỏ thắm, những cây hồng trụi lá, lúc lỉu quả chín… cũng là lúc đồng bào Mông nhộn nhịp vào mùa làm nhà trình tường đất để đón tết sớm. Ở các bản người Dao người ta lại tất bất tổ chức lễ cấp sắc - một nghi lễ linh thiêng truyền thống dành cho người đàn ông trưởng thành trong dòng tộc. Đồng bào Hà Nhì sắm sửa để tổ chức tết Đông - tiếng Hà Nhì gọi là tết Ga Tho Tho. Đồng bào Tày ở Bản Liền cùng khách du lịch trải nghiệm mùa đông hái hoa trà và làm trà lam gác bếp…

Làng nghề lạp sườn truyền thống ở Mường Khương nhộn nhịp vào mùa sản xuất hàng tết. Người Mông Bản Phố chưng cất những chum mỹ tửu từ ngô nếp nương và men lá hồng mi. Người Thái ở Mường Lò sấy thịt trâu thơm nức mắc khén. Những gói nếp Tú Lệ dẻo thơm, những ấm trà Suối Giàng ủ hương đủ vị… bà con cũng đã đóng sẵn, chờ khách…

Vẫn biết guồng quay của cuộc sống cứ mải miết trong dòng chảy của thời gian, nhưng tháng Mười hai bất chợt nối nhịp, làm trời đất cũng như lòng người chộn rộn hơn, tất bật hơn bởi những lo toan của cuộc đời. Tháng Mười hai năm nay, tháng khép lại một hành trình của biết bao thay đổi, của những bước ngoặt, nhưng tất thảy vẫn hăng say lao động, sáng tạo, đồng lòng trấn giữ “phên giậu” nơi miền biên cương, đoàn kết xây dựng vùng đất - nơi dòng sông Hồng chảy vào đất Việt hòa nhịp vào quỹ đạo vươn mình phát triển chung của đất nước.

Kiều Lê