Nơi những mùa xanh không khép lại

Từ tình bạn bắt đầu ở năm lớp 6 đến sự quan tâm của cô giáo chủ nhiệm, Đỗ Hà Phương, học sinh lớp 9A5, Trường TH, THCS&THPT Vinschool Smart City (Hà Nội), lưu giữ những kỷ niệm đẹp về một thời học trò với đủ niềm vui, giận hờn và những khoảnh khắc sẻ chia. Qua câu chuyện chân thành, em cho thấy trường học hạnh phúc không nhất thiết phải hoàn hảo, mà quan trọng là nơi mỗi học sinh cảm nhận được sự gắn bó và yêu thương. Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng giới thiệu bài viết đến bạn đọc.

Có những điều tôi chưa từng xin, nhưng lại may mắn được nhận mỗi ngày. Một người bạn để cùng cười, một người thầy, người cô luôn kiên nhẫn, một bài học giúp tôi hiểu thêm về thế giới, một buổi chiều cả lớp cùng nhau tạo nên một kỷ niệm mà chẳng ai định trước. Những điều ấy đến rất tự nhiên, nhẹ nhàng như thể chúng vốn thuộc về những ngày đi học của tôi. Có lẽ vì thế, tôi vẫn bước qua cánh cửa trường mỗi sáng với một niềm vui rất đỗi bình thường - niềm vui của một học sinh được học, được chia sẻ và được lớn lên bên những người mình yêu quý. Và có lẽ, đó là lý do tôi luôn thấy may mắn khi mỗi sáng được đến trường và sống trong những ngày tháng ấy.

Những ngày tháng ấy có những cái tên đã trở nên quen thuộc đến mức tôi chẳng còn nhớ từ bao giờ. Dường như, tình bạn của chúng tôi cũng bắt đầu như thế - không có khoảnh khắc đặc biệt nào, chỉ là hai đứa cứ dần dần xuất hiện trong những ngày tháng của nhau.

Đầu lớp 6, tôi vừa bước vào một ngôi trường cấp hai hoàn toàn mới. Mọi thứ đều lạ: lớp học, thầy cô, những gương mặt mới và cả cảm giác phải tự mình làm quen với một thế giới rộng hơn. Giữa những điều xa lạ ấy, tôi gặp cậu ấy. Rồi những ngày đi học cứ tiếp nối, tôi dần quen với việc trong những dự án của mình thường có cậu ấy, bài nào khó quá thì quay sang hỏi, học được điều gì mới lại muốn rủ cậu học cùng. Có những hôm hai đứa nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời, cũng có những hôm chẳng cần nói gì nhiều, chỉ cần ngồi cạnh nhau thôi cũng thấy vui.

Tôi vẫn nhớ những lời hứa trẻ con của hai đứa: "Mai làm nhé", "Lần sau học cùng nhé", "Hôm nào phải thử cái này mới được". Rồi "mai" cứ bị đẩy sang một ngày khác, "hôm nào" chẳng biết. Nhưng có lẽ điều quan trọng chưa bao giờ là chúng tôi có thực hiện hết những lời hứa ấy hay không. Quan trọng là trong những ngày đi học tưởng như giống nhau, tôi luôn có một người để rủ rê, để hỏi bài, để kể những chuyện chẳng đâu vào đâu.

Người ta vẫn thường nói, một tình bạn có thể nắm tay nhau đi qua lớp 7 thì hẳn là một tình bạn đặc biệt. Khi ấy tôi chẳng nghĩ nhiều về câu nói đó. Cho đến cuối năm lớp 7, chúng tôi cũng có những ngày không còn thân thiết như trước. Cả hai đều đang thay đổi theo những cách mà chính mình cũng chưa kịp nhận ra. Có những lời nói của cậu ấy khiến tôi không vui, có những điều tôi thấy khó chịu nhưng lại chọn im lặng. Và có lẽ, cậu ấy cũng từng có những điều không thoải mái về tôi.

Chúng tôi không cãi nhau dữ dội, cũng chẳng có một lời tuyên bố rằng "từ giờ không chơi nữa". Chỉ là hai đứa bỗng ít nói với nhau hơn, ít tìm nhau hơn, và một khoảng cách nhỏ xuất hiện ở nơi trước đó vốn rất gần. Tôi từng nghĩ, có lẽ câu chuyện của chúng tôi sẽ dừng lại ở lớp 7. Nhưng rồi mùa hè đến.

Những tin nhắn lại bắt đầu từ những chuyện chẳng có gì quan trọng. Hôm nay làm gì, đang xem gì, có chuyện gì buồn cười... Những chuyện chẳng có gì quan trọng, cứ vụn vặt, cứ dài ra, và chẳng biết từ lúc nào, chúng tôi lại tìm thấy cách nói chuyện với nhau như trước. Không có một lời làm hòa thật lớn, chỉ có hai đứa từ từ bước lại gần nhau bằng những điều rất nhỏ.

Đến bây giờ, chúng tôi vẫn có thể khó chịu với nhau, vẫn có những lúc chẳng hiểu nổi tính tình nhau, nhưng rồi vẫn đi học cùng, vẫn hỏi nhau bài, vẫn rủ nhau học những điều mới. Có lẽ một tình bạn đáng quý không nhất thiết phải luôn êm đềm. Đôi khi, nó chỉ là sau những ngày không hiểu nhau, cả hai vẫn muốn quay lại và tiếp tục đi cùng nhau. Một người bạn đã khiến những ngày đi học của tôi có thêm tiếng cười, nhưng để những ngày ấy trở nên đủ đầy, còn có những người lặng lẽ đứng sau chúng tôi.

Có những người bước vào tuổi học trò không bằng những kỷ niệm thật lớn, mà bằng những điều nhỏ bé cứ âm thầm ở lại. Với tôi, đó là cô - cô chủ nhiệm của tôi năm lớp 7 và lớp 8, cũng là người dạy tôi môn Văn.

Tôi vốn thích Văn từ những năm tiểu học và trước đó thường được 8, 9 điểm. Thế nên đầu lớp 7, khi những kiểu bài mới khiến tôi loay hoay và một bài kiểm tra chỉ được 7 điểm, tôi đã buồn cả ngày. Bảy điểm có lẽ chẳng phải một con số quá tệ, nhưng đối với một đứa từng tự tin vào môn học mình yêu, nó đủ khiến tôi tự hỏi liệu mình có đang kém đi không.

Rồi tôi học cô. Những con điểm 8, 8,5 dần xuất hiện. Cô không phải là người khiến tôi yêu Văn, bởi tình yêu ấy vốn đã có từ trước. Cô chỉ giúp tôi bình tĩnh hơn trước những điều mình chưa làm được và tin rằng mình vẫn có thể tiến bộ.

Nhưng điều khiến tôi nhớ về cô nhiều hơn cả những bài giảng lại là cách cô thương lớp. Lớp tôi đôi khi vẫn nghịch, vẫn có những lúc khiến cô phải nhắc nhở, vậy mà mỗi khi lớp có một trận thi đấu hay một hoạt động nào đó, cô vẫn cố gắng xuống xem và cổ vũ. Có những hôm sức khỏe không tốt, cô không thể thực sự đứng bên cạnh dõi theo chúng tôi.

Tôi từng nghĩ đó chỉ là một chai nước, một buổi cổ vũ, một khoảnh khắc rất nhỏ. Nhưng càng lớn, tôi càng hiểu: người ta chỉ có thể dành cho ai đó những điều nhỏ bé như thế khi trong lòng thực sự có thương.

Có lẽ vì vậy, những ngày đến trường của tôi khi không chỉ có bài học, điểm số hay những giờ ra chơi. Ở đó còn có cảm giác mình được quan tâm, được chờ đợi, được có người vui cùng khi mình cố gắng. Bởi đôi khi, hạnh phúc của một học sinh chỉ đơn giản là biết rằng vẫn có một người cô đang dõi mắt tìm lớp mình.

Nghĩ lại, tôi cũng chẳng biết từ lúc nào trường học đã trở thành một phần quen thuộc đến vậy. Tôi quen với việc sáng ra phải đi học, quen với một vài gương mặt luôn xuất hiện trong những ngày của mình, quen cả những tiết Văn, những bài tập, những lần than mệt rồi hôm sau lại tiếp tục. Quen đến mức đôi khi tôi chẳng nhận ra mình đang hạnh phúc.

Không phải ngày nào ở trường cũng vui. Vẫn có bài khó, vẫn có lúc mệt, có lúc chỉ mong mau hết tiết. Tôi nghĩ học sinh nào cũng vậy. Nếu lúc đi học ngày nào cũng vui thì chắc chẳng thật. Nhưng lạ là, dù có những ngày không vui, tôi vẫn chưa từng thật sự muốn mình không còn những ngày đi học nữa.

Có lẽ vì ở đó có quá nhiều thứ đã trở nên quen thuộc với tôi. Một người bạn mà tôi đã đi cùng từ lớp 6. Một thầy, cô giáo mà tôi luôn quý. Một lớp học đôi khi lại ồn đến đau đầu nhưng nếu thiếu tiếng ồn ấy, chắc tôi lại thấy trống vắng. Có những chuyện vặt vãnh mà lúc xảy ra chẳng ai nghĩ sẽ nhớ. Và rồi tôi nhận ra mình không cần một ngôi trường lúc nào cũng hoàn hảo để thấy hạnh phúc. Tôi chỉ cần nơi ấy có những người muốn quay lại vào sáng hôm sau. Và may mắn là có một nơi như thế.

Sau này, có thể tôi sẽ quên một vài bài học, quên những con điểm, quên cả những chuyện từng khiến mình vui hay buồn. Nhưng tôi nghĩ mình sẽ không quên cảm giác của những buổi sáng được bước qua cánh cửa trường, nơi có những người đã làm nên một phần tuổi trẻ của tôi. Nếu hạnh phúc là có một nơi khiến ta muốn trở về, thì tôi đã từng rất  hạnh phúc ấy.