Nơi thanh xuân ở lại

1. Khi tôi đến nhận nhiệm vụ cách đây hơn 20 năm, Ban Cuối tuần bắt đầu triển khai thực hiện số báo thứ 4. Khác với số báo ngày, số báo Cuối tuần khi đó đã bắt đầu chuyển hóa sang tòa soạn điện tử. Tin bài từ các ban phóng viên sẽ gửi qua mạng nội bộ, sau đó được biên tập trên máy và họa sỹ sẽ lấy bài từ đó để trình bày. Xong công đoạn đó, họa sỹ sẽ copy các trang đã trình bày vào USB mang đến nhà in thay vì ra bản can.

Tối thứ bảy hàng tuần là ngày quan trọng nhất của cả số báo. Thường khoảng 22h, sau khi được Ban Biên tập, trực tiếp là Tổng Biên tập duyệt lần cuối trên bản bông, 2 chiếc USB với tổng dung lượng hơn 1GB sẽ được mang sang nhà in. Nhóm phóng viên cũng theo sang đó, chờ ra những bản in đầu tiên để kiểm tra về màu sắc (số Cuối tuần khi đó được in màu), nội dung, lỗi morat... Nếu có lỗi, họa sỹ sẽ tiếp tục chỉnh sửa. Nếu không, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm chờ “đứa con” mình thai nghén… chào đời. Nhà in Báo Hà Nội mới khi đó rất đông khách hàng, chỉ cần chậm ít phút là báo khác sẽ… chen hàng in trước ngay. Nhiều hôm muộn, chúng tôi từ nhà in về đến nhà vào rạng sáng ngày chủ nhật. Có lần tôi về khuya, tổ công tác của Trung đoàn Cảnh sát cơ động thấy khả nghi còn bám theo về đến tận ngõ. Tôi nhớ lúc đó đã dừng xe rồi cười, tặng luôn các anh tờ báo mới vẫn còn thơm mùi mực để “cảm ơn các anh đưa em về nhà”. Biết tôi làm báo, vừa đi trực nhà in về, các anh ái ngại: “Không ngờ phóng viên cũng vất vả như Cảnh sát cơ động”.

Tôi bắt đầu làm báo từ những chuyên mục nhỏ trên báo Cuối tuần, không đụng hàng với số báo hàng ngày như giới thiệu sách, địa chỉ cuối tuần, gương mặt trẻ tiêu biểu… Để rồi qua những lời chỉ bảo, biên tập của các phóng viên cựu trào, tôi đã được phân công đảm nhiệm các bài “đinh” như đối thoại, phóng sự, vấn đề dư luận quan tâm.

2. Hơn 20 năm đã qua kể từ ngày đầu tiên tôi có bài viết được đăng tải trên Báo An ninh Thủ đô Cuối tuần và tờ báo cũng đã có rất nhiều thay đổi, thích ứng hơn với cách làm báo hiện đại, thị hiếu của độc giả. Còn nhớ những phóng sự dài kỳ về “làng sét đánh”, “mổ não để cai nghiện ma túy”, hay các cuộc “đối thoại” với các ngôi sao hạng A. Tiêu chí đặt ra với số báo Cuối tuần chính là tính giải trí nhẹ nhàng, nhưng vẫn không mất đi phong cách của một tờ báo của lực lượng công an nên bên cạnh các chuyên mục như “Ký sự pháp đình”, ”Tư vấn pháp luật”, tin tức về an ninh trật tự, số lượng các bài viết về văn hóa giải trí, khám phá thế giới chiếm số lượng lớn. Nhiều nhà văn, nhà báo có tiếng như Lê Anh Hoài, Trần Ninh Hồ, Nguyễn Bắc Sơn, Dương Bình Nguyên và một người đặc biệt - Thiếu tướng Phạm Chuyên, nguyên Giám đốc CATP Hà Nội - đã trở thành cộng tác viên thường xuyên của tờ báo.

3. Sau gần 8 năm gắn bó với số Cuối tuần, biết bao kỷ niệm của tuổi trẻ thừa nhiệt huyết nhưng còn thiếu kinh nghiệm khiến chỉ huy và Ban Biên tập nhiều lần đau đầu. Nhưng sự bao dung, trách nhiệm khiến tôi và các thế hệ sau vững tâm với nghề mình chọn. Nhớ năm 2008, Hà Nội có trận lụt lớn, tôi được phân công viết bài về công tác phòng chống lụt bão của Hà Nội. Dù phản ánh đúng thực tiễn, nhưng vì nhiều lý do, Thành ủy Hà Nội vẫn phê bình bài viết chưa có cái nhìn thấu đáo. Tôi lo sợ sẽ bị kỷ luật nhưng rồi người đứng đầu Ban Biên tập, người chỉ huy Ban Cuối tuần đã nhận trách nhiệm lớn hơn vì là người biên tập nội dung bài viết, bảo vệ góc nhìn của phóng viên. Tôi vô cùng biết ơn vì điều đó.

Hay khi tôi thâm nhập vào đường dây buôn bán sừng tê giác ở Hà Nội, cũng có người yêu cầu đồng chí Tổng Biên tập kỷ luật tôi vì dám… nhắc tên ông ta trên báo. Nhưng rồi với lý lẽ thuyết phục sắc bén của Tổng Biên tập, tôi vẫn yên tâm phục vụ ở An ninh Thủ đô.

Hơn 20 năm làm báo, tôi đã có hành trình 8 năm đầu đời, trải qua thanh xuân, tuổi trẻ ở Ban An ninh Thủ đô Cuối tuần với biết bao kỷ niệm - những ngày đau đầu nghĩ đề tài, những bữa cơm tối thứ bảy ở Tòa soạn, những trải nghiệm về nghề… để khiến An ninh Thủ đô Cuối tuần trở thành một phần quan trọng trong trái tim tôi…

Yên Hưng