Nước mắt đau đớn của đôi vợ chồng có con trai 4 tuổi bị ung thư nguyên bào thần kinh

Tiền mừng tuổi của con giờ đã phải dùng rồi

Bé Bùi Đức Huy là con trai đầu lòng của anh Bùi Văn Thường và chị Thu Hoài (ở Thị Trấn Phùng, Đan Phượng Hà Nội). Khi mới sinh ra, bé Đức Huy bụ bẫm, khôi ngô, anh Thường bế con trên tay trong niềm vui khôn xiết với bao ước mơ hoài vọng về con. Anh dạy con những bước đi chập chững đi đầu tiên và không bao giờ quên được cảm xúc khi thấy con tự đi được một mình.

Anh Thường và con trai - bé Đức Huy.

3 tháng trước, bé Đức Huy bị đau bụng, anh Thường xoa bụng rồi vỗ về con và cơn đau chỉ mấy giây đã hết, bé lại tung tăng chơi đá bóng. Nhưng thời gian sau những cơn đau bụng tăng lên, da con xanh xao, bụng phình lên, ăn uống hay bị trào ngược. Hai vợ chồng tưởng bé bị giun vì từ bé con chưa tẩy giun bao giờ...

Anh Thường nghỉ việc chở con ra Bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội) khám, xét nghiệm, kiểm tra kỹ càng, anh đứng tim khi nghe bác sĩ thông báo kết quả: Bé Đức Huy bị ung thư nguyên bào thần kinh, khối u đã to bằng cái nắm đấm… Bác sĩ bảo trước giờ chưa có bệnh nhân nào để nặng như thế.

Chị Thu Hoài chia sẻ, ngày con ra đời, niềm hạnh phúc ánh lên từ hình hài nhỏ bé, mái tóc đen nhánh, đôi lông mày rậm, hàng mi cong, làn da trắng hồng… Con trai từng ngày khôn lớn, đi học mẫu giáo và thích lớn lên sẽ làm bác sĩ. Tưởng thế là hạnh phúc vẹn toàn nhưng ai ngờ cả thế giới như sụp đổ dưới chân chị. Cả nhà cùng bước vào cuộc chiến mang tên u nguyên bào thần kinh với bé Đức Huy.

Cả nhà bé Đức Huy bước vào cuộc chiến chống ung thư.

Anh Thường xin nghỉ việc, vào ở hẳn bệnh viện để tiện chăm con. Chị Thu Hoài mới sinh con thứ hai được 5 tháng đã buộc phải cai sữa sớm rồi đem gửi ông bà nội nuôi hộ để ra viện chăm con cùng chồng.

Bé Đức Huy nằm viện không có đồ chơi, chỉ có thuốc và những mũi tiêm. Hàng ngày, bố mẹ bé một người giữ, một người bơm xi lanh thuốc cho bé. Cứ nghe bác sĩ nhận định tình hình bệnh của con là cả hai lại ầng ậng nước mắt. Mỗi ngày một mũi tiêm, mũi kim trước chưa tan mũi sau đã đến, cánh tay bé chi chít vết kim tiêm. Có những lần y tá chích ven 4 – 5 lần mới được. Bé Đức Huy đã chịu đựng gần trăm mũi kim chọc vào da thịt rồi.

Cuối cùng bác sĩ đưa ra 2 phác đồ điều trị để bố mẹ bé lựa chọn: 1 là là duy trì giảm nhẹ; 2 là dùng hóa chất liều cao tấn công. Và anh Thường đã chọn phương án 2, với ước mong duy nhất là con sẽ sớm lành bệnh.

Bé Đức Huy.

Ước gì chỉ là ác mộng...

Chị Thu Hoài kể, anh chị mới lập nghiệp còn nhiều khó khăn nên Tết rồi chị mới quyết định giữ lại tiền mừng tuổi của bé để dành cho bé lớn lên sẽ dùng. Thế mà bây giờ, anh chị đã phải dùng đến rồi, dù số tiền ít ỏi đó chả thấm gì trên con đường đi tìm sự sống của con.

Những ngày đầu đưa hóa chất vào cơ thể, bé Đức Huy mệt không ăn uống được gì. Nhìn con, anh Thường ước gì gánh bớt sự đau đớn, mệt mỏi giúp con. Hằng đêm, anh chị chứng kiến bé Đức Huy đau đớn, nghe tiếng bé kêu như ngàn mũi dao cứa vào tim mà bất lực, chỉ biết ôm con vào lòng an ủi. Anh Thường luôn ân hận trách mình quá vô tâm, không đưa bé đi khám sớm... Anh ước đây là cơn ác mộng, sáng mai tỉnh dậy sẽ hết.

Chị Thu Hoài nhiều đêm ngắm con ngủ mà nước mắt thi nhau rơi như trời mưa ngoài trời. Anh Thường cố không bật khóc vì sợ trụ cột của gia đình mà yếu đuối lúc này thì vợ con biết trông cậy vào ai. Tuy nhiên, trong lòng người đàn ông to khỏe ấy cũng ngập tràn nước mắt vì bất lực trước bệnh hiểm nghèo mà cậu con trai đang mắc phải.

Các đợt truyền hóa chất làm bé Đức Huy sụt cân, rụng trụi cả tóc và bác sĩ yêu cầu hạn chế tiếp xúc đám đông. Mầm bệnh ung thư di căn vào xương, tủy và não làm bé chậm chạp, không tự chủ được hành động, hay tự cào cấu mặt mũi, đến nỗi bố mẹ không thể can thiệp. Hằng ngày, hằng giờ nhìn con tự làm đau chính mình, chị Hoài chỉ biết ôm mặt khóc.

Anh chị cũng đã bán sạch tài sản mà vẫn không đủ sức gánh chi phí trị bệnh, bởi 1 mũi tiêm liều nặng cho bé Huy lên đến chục triệu đồng. Những cây kim to và dài hàng chục phân cắm thẳng vào xương tủy con... đầy ám ảnh. Bé Đức Huy đã trải qua 8 đợt điều trị, thân hình bé nhỏ ngày một héo mòn khiến ruột gan anh chị thắt lại theo.

Mỗi lần anh chị nghe con hỏi: "Bao giờ con khỏi bệnh? Bao giờ con được đi học?" là một lần nghẹn giọng, thương con và không biết phải trả lời sao. Con còn quá nhỏ để cảm nhận được nỗi đau này.

"Bố con mình cùng chiến đấu chống bệnh ung thư".

Anh Thường muốn làm mọi cách để giành lại sự sống cho bé Đức Huy, khao khát có phép màu để bé đứng dậy chạy theo chơi bóng với bố mỗi ngày.

Anh tâm sự: "Giờ con không tự đi lại được thì hãy ngả vào lòng bố. Trung thu rồi, bố đã mua cho con rất nhiều quả bóng. Bố không thể chơi một mình nếu thiếu con. Vậy nên bàn chân con phải cứng lên, nhất định phải bình phục, phải khỏe để về chơi bóng với bố. Con phải cố gắng chiến đấu với căn bệnh quái ác, vì bố, vì mẹ, vì em của con. Con sẽ về nhà, đi học, gặp lại thầy cô và vui đùa cùng các bạn. Mọi người luôn ở bên con, không rời xa. Gia đình mình sẽ được đoàn tụ, bố sẽ lại đưa cả nhà đi chơi. Cố lên con trai của bố".

Chị Thu Hoài cũng nấc lên, gần 4 năm nuôi con khôn lớn mà giờ đây nhìn bé như vậy, chị đau xót từng khúc ruột mà không nói nên lời. Con đường đi tìm sự sống cho bé Đức Huy rất nhiều khó khăn, gia đình anh Thường mong các nhà hảo tâm sẽ quan tâm, giúp đỡ cho bé có thêm kinh phí điều trị bệnh hiểm nghèo, có thêm cơ hội sống.

Uyển Hương