'Ông đỡ' nơi địa đầu Tổ quốc: Hơn cả một thầy thuốc là người thân của dân bản

Khi nhắc đến Lũng Cú (huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang cũ; nay là xã Lũng Cú, tỉnh Tuyên Quang), chắc chắn không ít người sẽ hình dung về những ngọn núi đá tai mèo sắc nhọn, những con đường đèo uốn lượn xen kẽ các dãy núi và cột cờ thiêng liêng. Nhưng ít ai biết rằng, giữa non cao hiểm trở ấy, có một trái tim vẫn ngày đêm thổn thức cùng nhịp đập của bà con dân bản.

Đó chính là Điều dưỡng Nguyễn Duy Đông - Trạm trưởng Trạm y tế xã Lũng Cú, người đã cống hiến tuổi thanh xuân và lòng nhiệt huyết của mình để trở thành một "ông đỡ" đúng nghĩa của bà con nơi đây.

Từ miền quê lúa đến chốn biên cương núi đá

Sinh ra và lớn lên tại Thái Bình, một vùng quê thanh bình với những cánh đồng lúa thẳng cánh cò bay, anh Nguyễn Duy Đông đã nuôi dưỡng trong mình ước mơ khoác lên chiếc áo blouse trắng từ thuở thiếu thời.

Tốt nghiệp ngành y với nhiệt huyết và hoài bão của một người trẻ, anh đã đưa ra một quyết định táo bạo, khác với số đông bạn bè cùng khóa là trong thời gian chờ công việc mới tại "quê lúa" Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên), năm 2001, anh đã đến xã vùng cao Sủng Là (huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang cũ, nay là xã Sà Phìn, tỉnh Tuyên Quang) để làm… phụ hồ, thợ xây.

Điều dưỡng Nguyễn Duy Đông - Trạm trưởng Trạm Y tế xã Lũng Cú, tỉnh Tuyên Quang đang thăm khám cho bệnh nhân. Ảnh: NVCC

Thời gian "tranh thủ" làm thêm nơi biên cương này, anh đã ươm mầm một tình yêu sâu nặng với miền đất, con người nơi đây. Từ một thử thách, mảnh đất này trở thành cơ duyên để anh khám phá chính mình và rồi, anh đã gắn bó trọn vẹn với nghề y, cống hiến tuổi xuân và sống một cuộc đời ý nghĩa với đồng bào nơi đây.

Đến năm 2011, anh Đông được phân công về công tác tại Trạm Y tế xã Lũng Cú - điểm cực Bắc thiêng liêng của Tổ quốc. Nơi đây, anh đã đối mặt với những khó khăn lớn hơn cả những gì anh từng trải qua: Địa hình hiểm trở, đường sá đi lại vô cùng khó khăn, những hủ tục, phong tục lạc hậu vẫn còn ăn sâu vào đời sống bà con…Đó không chỉ là thách thức về chuyên môn mà còn là thử thách về lòng kiên nhẫn và sự thấu hiểu

Dành cả thanh xuân để gieo mầm sự sống nơi biên cương

Hơn 20 năm gắn bó với Lũng Cú là bấy nhiêu năm anh cùng bà con vượt qua những thách thức về địa lý và phong tục. Giữa đêm khuya, khi sương mù giăng kín lối, một tiếng điện thoại khẩn cấp vang lên, anh lại vội vàng khoác áo, băng qua những con dốc đá hiểm trở để đến với người bệnh. Đó có thể là những cuộc điện thoại thông báo ca cấp cứu đau đẻ, những bà bầu chuyển dạ giữa đêm không kịp xuống trạm y tế, hay chỉ là lời nhắn hẹn khám thai định kỳ vào sáng sớm mai.

Anh đã quen với việc ăn vội gói mì tôm, thức trắng đêm bên giường bệnh nhân, hay lặng lẽ lau đi những giọt nước mắt của người nhà khi nhận tin dữ. Tấm lòng ấy đã biến anh từ một người xa lạ trở thành một phần không thể thiếu của người dân nơi đây, không chỉ là một "ông đỡ" đúng nghĩa, mà còn là người thân của mọi gia đình.

Điều dưỡng Nguyễn Duy Đông cùng các y, bác sĩ Trạm Y tế xã Lũng Cú thăm khám sức khỏe cho người dân Lũng Cú. Ảnh: NVCC

Với vai trò là "ông đỡ thôn bản", Điều dưỡng Nguyễn Duy Đông đóng vai trò vô cùng quan trọng tại Lũng Cú khi là cầu nối giữa người dân và hệ thống y tế. Điều dưỡng Đông cùng đội ngũ của mình tuyên truyền, vận động sản phụ đi khám thai, tiêm phòng và sinh con tại các cơ sở y tế. Nhờ sự hỗ trợ của anh, nhiều bà mẹ và trẻ sơ sinh đã được cứu sống, giảm thiểu các tai biến sản khoa và các bệnh lý ở trẻ nhỏ.

Bên cạnh nhiệm vụ chăm sóc sức khỏe cho bà con địa phương, Điều dưỡng Đông và đội ngũ y tế xã còn đảm nhận thêm một nhiệm vụ quan trọng là chăm lo sức khỏe cho lượng khách du lịch ngày càng tăng đến với Lũng Cú.

Người "thắp lửa" y tế nơi địa đầu Tổ quốc

Xuyên suốt hành trình làm nghề hơn 20 năm, câu nói của Điều dưỡng Nguyễn Duy Đông đã chạm đến trái tim nhiều người: "Nếu được chọn lại, tôi vẫn chọn ngành y". Lời khẳng định ấy không chỉ là sự tự hào về nghề nghiệp mà còn là lời tự sự chân thành về tình yêu và sự gắn bó anh dành cho mảnh đất Lũng Cú.

Anh tâm sự rằng, sau hơn hai thập kỷ cống hiến, đích đến của anh luôn hướng về phía đồng bào, những câu chuyện về bản thân vì thế mà cứ nhòa đi. Nhưng dẫu không mong nhận lại điều gì, anh vẫn không thể kìm được niềm vui và cảm giác ấm áp khó tả khi nhận được tấm chân tình của người dân nơi đây. Những con người miền núi vốn ngại ngùng nhưng lại có cách thể hiện tình cảm rất sâu sắc. Đó là một người lặng lẽ đặt tên con mình theo tên điều dưỡng như một lời tri ân, hoặc là những bó rau, quả bí… lặng lẽ để trước hiên nhà mỗi dịp đi chợ ngang qua Trạm. Với anh, đó là những món quà vô giá, là minh chứng cho sự tin yêu và gắn kết.

Điều dưỡng Nguyễn Duy Đông đã cống hiến thanh xuân và lòng nhiệt huyết của mình cho mảnh đất biên cương Lũng Cú, để trở thành một "ông đỡ" đúng nghĩa. Ảnh: NVCC

Niềm vui của người Trạm trưởng còn đến từ những thành quả của sự nỗ lực bền bỉ. Anh tự hào kể rằng, ngày trước, Trạm Y tế Lũng Cú chỉ tiếp nhận lác đác 1, 2 ca sản phụ sinh con. Nhưng giờ đây, trạm gần như hoạt động liên tục, có lúc cùng lúc tiếp nhận hai bệnh nhân. Bên cạnh đó, những bằng khen, sự công nhận từ chính quyền địa phương và đặc biệt là bằng khen của Bộ trưởng Bộ Y tế đã tiếp thêm động lực để anh không ngừng phấn đấu. Anh cũng tự hào khi trở thành một trong 35 đại biểu tiêu biểu của Hà Giang dự Đại hội đại biểu toàn quốc Hội Thầy thuốc trẻ Việt Nam. Bức ảnh anh trong sự kiện trọng đại ấy được đóng khung trước bàn làm việc như một lời nhắc nhở không ngừng tiến lên, đổi mới và sáng tạo mỗi ngày.

Khi được hỏi về tương lai, gương mặt Điều dưỡng Đông sáng bừng lên. Anh chia sẻ những mục tiêu cụ thể: từ nay đến năm 2025 sẽ không còn sản phụ nào tự sinh nở ở nhà và giảm tỷ lệ suy dinh dưỡng của người dân vùng cao bằng với vùng xuôi. Để biến những mục tiêu ấy thành hiện thực, Trạm Y tế Lũng Cú đã triển khai nhiều kế hoạch, trong đó có chương trình "Chăm sóc dinh dưỡng 1.000 ngày đầu đời nhằm phòng chống suy dinh dưỡng bà mẹ, trẻ em".

Mặc dù thừa nhận nhân lực ở tuyến xã còn ít và sẽ gặp nhiều khó khăn, anh vẫn kiên định với một lời hứa: "Chúng tôi vẫn sẽ cố gắng hết sức như cách chúng tôi luôn làm".

Giữa non cao Lũng Cũ, trái tim Điều dưỡng Nguyễn Duy Đông ngày đêm thổn thức cùng nhịp đập của bà con dân bản. Ảnh: NVCC

Điều dưỡng Nguyễn Duy Đông chính là hình ảnh tiêu biểu cho những người cán bộ y tế đang ngày đêm cống hiến thầm lặng tại các vùng sâu, vùng xa của Tổ quốc. Tấm gương của anh đã và đang góp phần không nhỏ vào việc nâng cao chất lượng sống và tạo sự yên tâm cho đồng bào các dân tộc thiểu số nơi địa đầu Tổ quốc.

Giữa cuộc sống bộn bề và những lo toan, hình ảnh Điều dưỡng Đông vẫn như một ngọn hải đăng, tỏa sáng một cách thầm lặng, dẫn lối cho bà con vùng cao đến với một cuộc sống khỏe mạnh và tươi sáng hơn. Tấm lòng nhân ái và sự cống hiến của anh đã trở thành một câu chuyện truyền cảm hứng, một minh chứng sống động về y đức, về tình người nơi địa đầu Tổ quốc.

BẢO LOAN