'Ông đồ võ' giữa mùa xuân: Cao Văn Long và hành trình của một người giữ luật, giữ tâm

Giữa không khí xuân rộn ràng ở TP HCM, khi phố phường bắt đầu dậy mùi mực tàu, người ta dễ bắt gặp một "ông đồ" với dáng vẻ điềm đạm, tay thoăn thoắt phóng bút trên nền giấy đỏ. Những nét chữ mạnh mẽ mà mềm mại, dứt khoát nhưng không vội vàng.

Ít ai ngờ, người đàn ông ấy từng nhiều năm đứng giữa võ đài SEA Games, điều hành những trận quyền Anh căng thẳng. Và càng ít người biết, năm 2009, ông có vinh dự tháp tùng Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết trong chuyến công du Hoa Kỳ. Ông là HLV Cao Văn Long - một cái tên quen thuộc với giới võ thuật, và cũng là một kỷ lục gia thư pháp Việt Nam. Đây còn là một trong những người thầy đầu tiên Muay Thái của nhiều võ sĩ tên tuổi như Nguyễn Trần Duy Nhất, Võ Văn Đài...

Cao Văn Long: Giữ luật ở SEA Games - giữ mình giữa áp lực

Nhắc đến cột mốc nghề nghiệp của Cao Văn Long, không thể bỏ qua năm 2003 – khi Việt Nam đăng cai SEA Games 22. Ở kỳ đại hội lớn nhất khu vực Đông Nam Á lúc bấy giờ, ông được phân công tham gia điều hành môn quyền Anh.

Trọng tài Cao Văn Long trong một trận đấu Muay

SEA Games trên sân nhà không chỉ là niềm tự hào mà còn là thử thách lớn. Khán đài kín chỗ, sự kỳ vọng dồn lên từng trận đấu, từng võ sĩ. Trong bối cảnh đó, trọng tài chính là người đứng giữa lằn ranh của cảm xúc và luật lệ. "Một quyết định sai trong vài giây có thể ảnh hưởng đến cả sự nghiệp của võ sĩ," ông chia sẻ.

Với Cao Văn Long, chiếc còi trọng tài không đơn thuần là công cụ điều hành. Đó là trách nhiệm nghề nghiệp, là danh dự. Giữ được cái đầu lạnh giữa không khí sôi sục, giữ được sự công tâm khi áp lực bủa vây - đó mới là thử thách lớn nhất.

Ở SEA Games 2003, ông không tìm kiếm sự nổi bật. Ông làm công việc của mình, lặng lẽ nhưng chuẩn mực. Và chính sự lặng lẽ ấy tạo nên uy tín.

Dấu ấn 2009

Sau dấu ấn SEA Games, Cao Văn Long tiếp tục được tin tưởng giao nhiệm vụ tại các giải đấu quốc tế. Năm 2009, khi Muay Thái lần đầu được đưa vào chương trình thi đấu chính thức tại Đại hội Thể thao châu Á trong nhà (AIG) tổ chức tại Việt Nam, ông là một trong những trọng tài được lựa chọn.

Võ rèn thân, chữ dưỡng tâm với Cao Văn Long

Nếu trên võ đài, Cao Văn Long là người nghiêm khắc và chuẩn mực, thì giữa mùa xuân, ông lại xuất hiện với dáng vẻ trầm tĩnh của một "ông đồ". Ông đến với thư pháp như một cách cân bằng đời sống. "Võ rèn thân, chữ dưỡng tâm" – câu nói ấy không phải khẩu hiệu, mà là trải nghiệm.

Võ thuật cho ông kỷ luật, sức bền và sự tập trung cao độ. Thư pháp cho ông sự tĩnh tại, nhẫn nại và khả năng lắng nghe chính mình. Mỗi nét chữ "Phúc", "Lộc", "Thọ" ông viết ra đầu năm không chỉ mang ý nghĩa chúc tụng. Đó là kết quả của hàng chục năm rèn luyện – từ võ đài đến bàn viết. Cánh tay vững vàng nhờ luyện tập; tâm trí an nhiên nhờ kỷ luật nội tâm.

Giữa không gian xuân rộn ràng, hình ảnh một người từng điều hành SEA Games, từng làm nhiệm vụ ở đấu trường châu lục, từng tháp tùng Chủ tịch nước sang Hoa Kỳ nay lặng lẽ viết chữ tặng người dân tạo nên một nét đẹp rất riêng.

Từ võ đài đến lớp đào tạo trọng tài trẻ, từ những chuyến công tác quốc tế đến góc nhỏ viết thư pháp mỗi dịp xuân về, ông giữ cho mình một nhịp điệu riêng: bền bỉ và điềm tĩnh. Năm 2013, bức trướng lụa thư pháp dài nhất (100m) thể hiện bài thơ "Tổ Quốc ở Trường Sa" của nhà thơ Nguyễn Việt Chiến do nhà thư pháp Cao Văn Long thực hiện được Tổ chức Kỷ lục Việt Nam ghi nhận vào danh sách kỷ lục Việt Nam, thể hiện tình yêu thương biển đảo và Tổ quốc của ông.

Ở ông, sức mạnh và sự an nhiên không đối nghịch. Võ đài dạy bản lĩnh; thư pháp dạy sự lắng đọng. Khi hai điều ấy hòa làm một, con người sẽ không dễ bị cuốn trôi bởi hào quang hay áp lực. Giữa mùa xuân, khi mùi mực tàu quyện trong gió mới, hình ảnh "ông đồ võ" ấy gợi lên một thông điệp giản dị mà sâu sắc: giữ luật để người khác công bằng, và giữ tâm để chính mình vững vàng.

Cao Văn Long và sứ mệnh mới trong kỷ nguyên số

Bước sang năm 2026, khi võ thuật Việt Nam liên tiếp tạo nên những kỳ tích chấn động trên đấu trường quốc tế, vai trò của những người "giữ lửa" như ông Cao Văn Long lại càng trở nên quan trọng. Giữa một thế giới thể thao đang chuyển mình mạnh mẽ với công nghệ VAR hỗ trợ trọng tài và các sàn đấu chuyên nghiệp hóa rầm rộ, ông Long vẫn kiên định với giá trị cốt lõi: Sự trung thực của tâm hồn.

Với ông, võ thuật của năm 2026 không chỉ là những cú ra đòn chính xác để ghi điểm, mà là bản lĩnh văn hóa của người Việt trước bạn bè năm châu. Ông vẫn miệt mài đứng lớp, không chỉ dạy luật Muay Thai mà còn dạy các trọng tài trẻ cách "đọc" trận đấu bằng đôi mắt của một nhà hiền triết.

Quang Liêm