Park Hang-seo: Khi huyền thoại bước khỏi bệ tượng

Tháng 9/2026, nhà báo Seo Hyeong-wook của Footballist đến thăm HLV Park Hang-seo tại Kanchanaburi. Thay vì biệt thự như hình dung, anh bước vào một trường mẫu giáo cũ được sửa thành nhà ở, gặp chính ông Park đang mang quần áo vừa giặt ra phơi. Sau đó, hai người ngồi trò chuyện bên chiếc bàn ăn nhỏ.

Chẳng có một buổi lễ đón chào hay ánh đèn sân vận động, ông Park đã đến và ở lại Kanchanaburi thật giản dị.

Đương nhiên, ông Park không hề thiếu thốn. Nhưng vài chi tiết đời thường ấy vừa qua vẫn gợi nhiều suy nghĩ: Người Việt đã dựng cho HLV Park bệ tượng bằng những chiếc cúp và ký ức, nhưng ông vừa chọn trở về đường biên, nơi quá khứ chẳng thể giúp CLB mới được cộng thêm điểm nào.

HLV Park Hang-seo trả lời phỏng vấn ngay tại nơi ở hiện tại trên đất Thái. Ảnh: Footballist.

Rồi đường biên ấy đem đến một buổi tối khó quên, trong bực dọc.

Ngày 1/11, Kanchanaburi Power hòa chủ nhà Pattaya United 2-2 ở vòng 9 Thai League 2. Hai lần dẫn trước, họ vẫn mất chiến thắng bởi quả phạt đền phút 80. Đội khách phản đối vì cho rằng lỗi ngoài vùng cấm, nhưng giải đấu này không có VAR để cãi sâu hơn.

Khi thầy Park rời sân, một người trên khán đài gọi ông là “Kimchi man” kèm lời tục tĩu. Video do SBS Hàn Quốc đăng cho thấy ông đưa ngón tay lên môi yêu cầu im lặng, rồi nổi nóng khi bị khiêu khích tiếp. John Baggio, cầu thủ người Madagascar của Kanchanaburi, cũng bị chế giễu bằng lời lẽ phân biệt và miệt thị ngoại hình.

Ngày 4/11, Liên đoàn Bóng đá Thái Lan thông báo đang làm rõ sự việc, dự kiến mời các bên giải trình vào ngày 10/11, với hai khán giả nước ngoài cùng một số khán giả Thái được nhắc tới trong báo cáo. Chính chủ nhà Pattaya United ngày 3/11 cũng ra thông cáo bày tỏ tiếc nuối và phản đối nạn kỳ thị chủng tộc. Và đương nhiên, không thể vì những sự cố đơn lẻ mà quy chụp cả nền bóng đá Thái.

Nhưng với CĐV Việt Nam, nhiều người đang không khỏi xót xa: Vì sao ông phải đi xa đến vậy để tiếp tục nghiệp cầm quân?

Một lời mời khiến thầy đổi ý

Thầy Park đã đủ thành tích để nghỉ ngơi trong những tràng pháo tay: Á quân U23 châu Á 2018, vô địch AFF Cup cùng năm, tứ kết Asian Cup 2019, hai HCV SEA Games liên tiếp và lọt vào vòng loại thứ ba World Cup khu vực châu Á. Khi chia tay đầu năm 2023, di sản ấy đã được ghi nhận, hết mực tôn vinh. Ông bước xuống khỏi đường biên tuyển Việt Nam trong sự trân trọng, chứ không phải đã bị quên lãng.

Nhưng đứng mãi trên bệ tượng không phải lựa chọn duy nhất.

HLV Park từng tuyên bố sẽ không huấn luyện các CLB tại Việt Nam hoặc Hàn Quốc, và tiết lộ đã từ chối các đội tuyển Đông Nam Á vì không muốn đối đầu tuyển Việt Nam. Ông cần một lối đi khác.

Ngày chia tay, thầy Park từng bảo: "Tôi là HLV hạnh phúc nhất thế giới trong 5 năm qua". Ảnh: Minh Chiến.

Kanchanaburi mở ra lối đi ấy. Theo ông Park, những người đứng đầu CLB và lãnh đạo địa phương đã sang Hàn Quốc thuyết phục nhiều lần. Ông từ chối vì đã xa sân cỏ khoảng ba năm, nhưng sự kiên trì cùng cam kết trao quyền khiến ông đổi ý.

Điều thú vị là khi nhận lời, theo lời kể của HLV Park, Kanchanaburi vẫn thuộc Thai League 1. Nhưng sau đó đội xuống hạng. Đến lúc công bố hợp đồng hai năm vào tháng 5/2026, điểm đến đã là Thai League 2. Nghĩa là, ông không chủ động săn tìm một đội hạng dưới mà CLB ấy đã xuống hạng ngay giữa lời hẹn và ngày làm việc.

Vậy tại sao ông vẫn ở lại đường biên ấy? Hãy nhìn vào kế hoạch của CLB.

Cưỡi lên lưng chú "Ngựa sắt" này là thử thách mới thú vị. Ảnh: Kanchanaburi.

“Korea Way” và một dự án dài hơi

Kanchanaburi từng cân nhắc giữa “Japan Way” và “Korea Way” trước khi chọn mô hình Hàn Quốc vì mạng lưới hợp tác, chi phí cùng yêu cầu về kỷ luật, cường độ tập luyện. CLB thừa nhận những bất cập mùa trước, muốn cải tổ tuyển chọn cầu thủ, đào tạo trẻ và bồi dưỡng trợ lý người Thái. Ông Park được kỳ vọng để lại một phương pháp lâu dài.

Sự khác biệt nằm ở đó. Vài trận thắng có thể đến sớm nhưng xây dựng nền tảng cần thời gian. Bệ tượng tại Việt Nam đã được dựng bằng danh hiệu; còn tại Kanchanaburi, ông Park phải chứng minh lại từ đầu. CLB muốn trở lại Thai League 1 rồi vươn xa hơn. Họ đã công bố lộ trình dài hạn, hướng đến cạnh tranh với những tên tuổi mạnh nhất Thái Lan.

Trước cả khi bổ nhiệm ông Park, Kanchanaburi đã ký biên bản ghi nhớ hợp tác với FC Seoul, hướng tới trao đổi chuyên môn, khoa học thể thao và đào tạo trẻ. Chủ tịch CLB, bác sĩ Prawat Kitthammakunnit, đồng thời là lãnh đạo tổ chức hành chính cấp tỉnh. Bóng đá nơi đây gắn với tham vọng địa phương.

Chưa có bằng chứng về thỏa thuận giữa Chính phủ Hàn Quốc và tỉnh Kanchanaburi, nhưng một liên kết rất cụ thể đã xuất hiện trên khán đài. Theo Global Economic Times, ngày 13/9 có khoảng 150 kiều bào Hàn Quốc đến cổ vũ đội bóng, kết hợp tham quan cầu sông Kwai. Họ đến xem ông Park và biết thêm vùng đất này, tức đã sớm có giao lưu, hứa hẹn tác động kinh tế dài hạn.

DJ Management, công ty đại diện cho thầy Park, vốn có bề dày kinh doanh thể thao trong khu vực. Năm 2021, người điều hành Lee Dong-jun cho biết doanh nghiệp từng hỗ trợ 126 cầu thủ tới 15 quốc gia, với hơn 70% doanh thu lúc ấy từ nước ngoài. Thương vụ này phù hợp định hướng mở rộng tầm ảnh hưởng ở Đông Nam Á. Đằng sau hợp đồng là kế hoạch đào tạo và kết nối quốc tế, song một kế hoạch dài hạn, tất nhiên, vẫn chịu sức ép kết quả hàng tuần.

Kiều bào Hàn Quốc cổ vũ ông Park trên hành trình mới. Ảnh: Global Economic Times.

Trên bệ tượng không có những ngày như thế

Sau trận Pattaya, Kanchanaburi đứng thứ 6 trên BXH Thai League 2 với 14 điểm qua 9 vòng. Chưa đúng kỳ vọng mà cũng chưa phải khủng hoảng. Ngày 22/10, Chủ tịch Prawat bác tin sa thải, cam kết giữ ông Park ngay cả khi đội có biệt danh "Ngựa sắt" không thăng hạng.

HLV Park Hang-seo cũng từng có phản ứng gây tranh cãi trước đó nữa. Ngày 16/9, sau trận hòa Nakhon Pathom, ông chỉ trích trọng tài và chèn thành tích đối đầu Thái Lan - Việt Nam vào phát biểu. Dư luận phản ứng khiến ông phải xin lỗi ngay, bảo rằng không muốn hạ thấp bóng đá Thái. Nhưng phải rất rõ ràng chỗ này: Khán giả xứ Chùa Vàng hoàn toàn có thể phê bình thầy Park theo những tiêu chuẩn của họ, nhưng tuyệt đối không có quyền kỳ thị chủng tộc.

Càng tréo ngoe khi đặt hai hình ảnh này cạnh nhau: Kanchanaburi chọn “Korea Way” vì muốn học kinh nghiệm Hàn Quốc; trên một khán đài, chính nguồn gốc Hàn lại bị dùng để hạ nhục ông Park.

Nghịch lý ấy có thật, nhưng đừng đánh đồng các chủ thể: CLB đã rất sớm lên án hành vi kỳ thị, liên đoàn điều tra, và các lãnh đạo vẫn bảo vệ thầy Park. Ông chưa hề bị cả Thái Lan quay lưng.

Bước khỏi bệ tượng, thầy Park gặp lại cảnh thắng - thua, tranh cãi, những lần giải thích và cả những công kích thô lỗ. Trong bối cảnh ấy, liệu đường biên tiếp theo của ông có quay ngược về Việt Nam? Đó là điều nhiều người nghĩ tới sau những khung hình gây sốc ở Pattaya.

Thầy Park ra mắt học viện tại Hà Nội vào năm 2023. Ảnh: Chosun Biz.

Việt Nam - di sản còn tiếp tục

Khả năng Park Hang-seo làm HLV tại V.League hay Hạng Nhất chưa cao. Ông còn hợp đồng hai năm với Kanchanaburi và từng nói không dẫn dắt CLB Việt Nam. Theo đại diện Lee Dong-jun, ông Park cũng muốn một ê-kíp chuyên môn đầy đủ, được bảo đảm điều kiện làm việc. Tình cảm chưa đủ thay thế các cam kết ấy.

Nhưng di sản của ông ở Việt Nam vẫn có phần đang được tiếp tục. Học viện Park Hang-seo tại Hà Nội được ra mắt năm 2023, vẫn duy trì các lớp bóng đá và hoạt động giao lưu đều đặn. Trước khi sang Thái, cựu thuyền trưởng vẫn thường xuyên góp mặt ủng hộ tuyển quốc gia và U23 Việt Nam; và tất nhiên, liên tục chia sẻ kinh nghiệm cho hậu bối Kim Sang-sik. Ông vẫn có con đường đóng góp ngoài ghế HLV.

Một ngày nào đó, thầy Park hoàn toàn có thể trở về Việt Nam với vai trò cố vấn hoặc phát triển đào tạo trẻ. Bệ tượng không nhất thiết là nơi kết thúc của một chặng đường nhiều thành tựu, quá nhiều ký ức và tình cảm.

Nhưng trước mắt thì ông Park vẫn phải phơi quần áo trong căn nhà cải tạo từ trường mẫu giáo cũ, vẫn chuẩn bị buổi tập và chờ trận đấu kế tiếp, như bao HLV khác. Người hâm mộ Việt Nam có quyền “giữ” người thầy đáng kính trên bệ tượng và buồn khi ông bị xúc phạm. Còn chính ông Park Hang-seo, bằng việc nhận công việc tại Kanchanaburi, đã chọn nơi mình muốn hiện diện ở tuổi 69.

Bên đường biên.

Cảnh HLV Park Hang Seo nổi giận HLV Park Hang Seo cùng các thành viên CLB Kanchanaburi Power FC vướng vào cuộc tranh cãi căng thẳng với cổ động viên (CĐV) Thái Lan sau trận đấu tối 1/11.