Phận biển

Phận biển

Lâu lâu tôi mới ghé qua để thăm nhà, nhưng chỉ mươi phút rồi đi ngay, vì vậy ít khi có thời gian để hàn huyên và hiểu rõ hoàn cảnh của hàng xóm.

Một buổi chiều chạng vạng, tôi ghé qua. Lão hàng xóm đang ngồi nhậu ngay đầu ngõ. Thấy tôi, lão kêu: Ê! Ông anh, giao lưu vài ly. Tôi dựng xe, bắt tay chào hỏi, rồi ngồi bệt bên vỉa hè cùng chung vui. Trong men say, lão trách tôi: Anh mua nhà ở đây mười mấy năm, không thấy anh ở ngày nào, cũng chẳng bao giờ giao lưu. Tôi cười xuề xòa, xin lỗi.

Hơi men dần ngấm, dường như con người ta dễ gần gũi và tâm sự nhiều hơn. Lão bảo, phận biển khổ lắm ông anh ơi! Đàn ông ở cái xóm biển này là lao động chính, một mình đi biển để nuôi cả nhà. Cuộc sống chủ yếu cưỡi trên ngọn sóng vài ba mét, ba bốn ngày, thậm chí vài tháng mới vào bờ một lần, mà vào bờ chỉ có việc nhậu và ngủ.

Dù dân đi biển giỏi bơi, rành từng cơn gió, ngọn sóng đến mấy, nhưng sự sống luôn bị đe dọa giữa biển khơi. Đã không ít người vì cuộc sống vợ con, gia đình mà nằm lại đáy biển mãi mãi không về, ông có biết không?

Nói đến đây, tôi thấy ở khóe mắt lão như chực trào giọt nước mắt tủi hờn, bởi cái phận biển mong manh đến dễ vỡ.

Thu nhập cả triệu đồng một ngày, nhưng dân biển ở xóm tôi đa số nghèo. Một người đi làm nuôi năm, sáu miệng ăn sao xuể. Ông cha xưa nói “miệng ăn núi lở” là thế. Đã vậy, vợ con ở nhà tụ tập đánh bài, chơi đề, nhậu nhẹt. Trẻ em ít được ba mẹ quan tâm, nên đa số bỏ học sớm. Ở nhà chẳng biết làm gì, tụ tập cùng đám bạn chơi bời, rồi lâm vào nghiện ngập lúc nào không hay. Cứ thế, cái nghèo nối tiếp cái nghèo trong bế tắc.

Dường như lão đã say, giọng nói bắt đầu lạc đi, ngồi gật gù, đôi mắt lim dim nhìn về phía biển, hoàng hôn ngã bóng vàng nhạt rồi chìm vào đêm tối. Tôi đứng dậy chào lão để về, nhưng lão chẳng để ý. Có lẽ lão đang buồn cái phận biển đeo bám mình từ đời này qua đời khác?

Hoàng Thịnh