Phía sau màu áo lính Biên phòng

Cán bộ Bộ đội Biên phòng tuần tra biên giới.

Ngày 20/10, người ta nhắc nhiều về những người phụ nữ và dành cho họ những bó hoa, những lời chúc. Còn với người lính Biên phòng, có lẽ đây cũng là một ngày để nhớ về những người phụ nữ đã lặng lẽ đứng phía sau cuộc đời mình, chẳng mặc quân phục, không đứng bên những cột mốc, nhưng bằng tình yêu và sự hy sinh của mình đã góp phần để các anh vững vàng nơi biên giới.

Người mẹ của người lính Biên phòng có một cách thương con rất riêng. Ngày con lên đường, mẹ thường chẳng nói được nhiều. Có khi chỉ dúi vào tay con vài thứ đồ quê nhà, dặn đi dặn lại mấy câu tưởng như rất đỗi bình thường: “Con nhớ giữ gìn sức khỏe”, “Đừng làm việc quá sức”, “Trời lạnh con nhớ mặc thêm áo”. Mẹ không hỏi con biên giới xa đến đâu, đường tuần tra có khó không, đêm trên chốt có lạnh không. Có lẽ, mẹ biết những điều ấy, nhưng mẹ cũng biết rằng nếu hỏi, lòng mình thêm lo. Vì thế, mẹ chọn cách im lặng.

Những năm tháng sau đó, cứ mỗi lần con gọi điện thoại về, chỉ cần nghe tiếng “Mẹ ơi!” ở đầu dây bên kia, mẹ đã thấy lòng mình nhẹ đi một chút. Người lính Biên phòng trưởng thành từ giọt mồ hôi rơi trên thao trường, trong những đêm tuần tra giữa mùa mưa rét nơi biên giới; còn mẹ thì già đi trong sự chờ đợi. Tóc mẹ thêm bạc, bàn tay thêm nhiều nếp nhăn, nhưng trong ánh mắt vẫn nguyên vẹn hình bóng đứa con ngày nào khoác ba lô rời nhà. Có những người mẹ chẳng bao giờ bước qua một cột mốc biên giới, nhưng cả cuộc đời họ đã gửi một phần trái tim mình ở nơi ấy.

Rồi có những người phụ nữ trở thành vợ của người lính Biên phòng. Họ bước vào cuộc đời nhau bằng tình yêu, nhưng rồi phải học cách chấp nhận những khoảng cách, những cuộc gọi chập chờn vì mạng yếu, những ngày lễ vắng người thương và những bữa cơm thiếu một chiếc ghế. Là vợ lính Biên phòng, đôi khi điều mong mỏi nhất chẳng phải một món quà đắt tiền, cũng chẳng phải một bó hoa thật đẹp. Chỉ là một cuộc điện thoại đúng lúc, một câu hỏi “Em và con hôm nay thế nào?”, hay một lời nhắn vội trước khi người lính Biên phòng bước vào ca trực: “Anh cứ yên tâm công tác nhé!”. Có những người vợ đã quen với việc tự mình sửa một chiếc bóng đèn, tự mình đưa con đi khám khi trái gió trở trời, tự mình lo toan những ngày gia đình có việc. Những lúc con hỏi: “Mẹ ơi, bao giờ bố về?”, họ vẫn mỉm cười: “Bố sắp về rồi!”. Chỉ đến khi đêm xuống, căn nhà trở nên im ắng, người phụ nữ ấy mới cho phép mình nhớ chồng, nhớ đến nao lòng.

Người ta thường nhìn thấy người lính Biên phòng ở nơi đầu sóng ngọn gió, trên đường tuần tra, bên cột mốc, trong những đêm thức trắng. Song phía sau mỗi bước chân của người lính Biên phòng luôn có một bóng dáng âm thầm. Có thể là người mẹ đã dành cả đời để chờ một cuộc điện thoại. Có thể là người vợ lặng lẽ chăm con, vun vén gia đình. Có thể là người yêu trẻ tuổi vẫn kiên nhẫn đợi một lời hẹn chưa biết đến bao giờ mới thực hiện được. Cũng có thể là một người chị, người em mỗi dịp lễ lại nhắn: “Anh nhớ gọi điện về nhé!”. Họ không xuất hiện trong những bản thành tích, không có tên trên những tấm bằng khen, nhưng sự bình yên giúp người lính Biên phòng hoàn thành nhiệm vụ phần nào được nâng đỡ bởi chính những con người bình dị ấy.

Có những đêm nơi biên giới, khi gió từ núi rừng thổi qua những mái nhà đơn vị, người lính Biên phòng khoác thêm chiếc áo, kiểm tra lại trang bị, rồi bước ra khỏi doanh trại. Phía trước là đường tuần tra, là cột mốc, là những khoảng rừng hun hút trong bóng tối. Phía sau người lính Biên phòng là ánh đèn nơi doanh trại và xa hơn nữa là một mái nhà có người đang chờ. Có thể người lính Biên phòng không mang theo được nhiều thứ khi lên đường, nhưng trong ba lô của mỗi người luôn có một thứ vô hình mà nặng hơn tất cả: đó là nỗi nhớ. Nỗi nhớ mẹ, nhớ vợ, nhớ con, nhớ người mình thương. Nỗi nhớ ấy không làm bước chân người lính chậm lại. Ngược lại, đôi khi chính nó khiến họ hiểu hơn vì sao mình phải đứng vững nơi này.

Bởi biên giới không chỉ được giữ gìn bằng bước chân tuần tra hay ca trực trong đêm. Biên giới còn được giữ gìn bởi những người ở hậu phương biết chờ đợi, biết sẻ chia và biết đặt nhiệm vụ của người thân lên trên mong muốn riêng của mình. Người phụ nữ có chồng là Bộ đội Biên phòng có thể chẳng biết hết gian khó trên đường tuần tra, nhưng họ hiểu một điều rất giản dị: nơi biên cương có người chồng, người anh, người em, người con đang làm nhiệm vụ và ở phía sau người ấy cần một mái nhà thật bình yên để trở về. Chính sự bình yên ấy trở thành điểm tựa để người lính Biên phòng yên tâm công tác, để mỗi lần đứng trước cột mốc thiêng liêng của Tổ quốc, họ có thể vững vàng hơn trước mọi thử thách.

Ngày 20/10, giữa rất nhiều bó hoa được trao đi, có lẽ đẹp nhất vẫn là lời cảm ơn dành cho những người phụ nữ đã chọn đồng hành cùng người lính Biên phòng. Cảm ơn mẹ, vì tháng năm lặng lẽ chờ con. Cảm ơn vợ, vì đã thay anh gánh vác những nhọc nhằn của gia đình. Cảm ơn những người yêu, người chị, người em, vì đã hiểu rằng, phía sau một người lính Biên phòng luôn có một khoảng trời riêng mà đôi khi anh không thể trở về kịp. Cảm ơn những người phụ nữ đã không đòi hỏi quá nhiều ở họ ngoài một điều: hãy hoàn thành tốt nhiệm vụ và trở về bình an.

Có lẽ, người lính Biên phòng ít khi nói lời thật dài. Nhưng đằm sâu trong trái tim mỗi người lính quân hàm xanh vẫn có một nơi rất mềm mại, ấm nóng dành cho mẹ, cho vợ, cho con và những người phụ nữ mình thương yêu. Nơi ấy không có tiếng còi báo động, không có những bước chân hành quân, chỉ có bóng hình của một ngôi nhà, của một bữa cơm đầm ấm và có một người đứng bên cửa chờ ngày người lính trở về.

Và rồi ngày mai, khi tháng Mười đi qua, người lính Biên phòng vẫn tiếp tục trở lại với cung đường biên giới. Những người phụ nữ phía sau họ cũng trở lại với công việc thường ngày. Mẹ lại chăm vườn, vợ lại đưa con đến trường, người yêu lại chờ những cuộc gọi, những tin nhắn từ nơi xa. Cuộc sống cứ thế tiếp diễn, bình dị đến mức đôi khi người ta quên mất rằng, để có những ngày bình yên ấy, biết bao con người đang âm thầm hy sinh phần hạnh phúc riêng của mình.

Nếu một ngày nào đó, người lính Biên phòng đứng trước cột mốc, nhìn về phía đường biên xa thẳm và tự hỏi, điều gì đã giúp mình đi qua những đêm dài, hay mùa mưa lạnh và ngày tháng xa nhà, có lẽ, câu trả lời không chỉ nằm ở tình yêu Tổ quốc, ở lời thề người quân nhân, mà còn nằm ở phía những người phụ nữ đang chờ mình trở về. Họ là một phần của hậu phương, một phần của bình yên nơi biên giới.

Tháng Mười này, xin dành những lời đẹp nhất cho họ - những người phụ nữ đứng phía sau màu xanh quân phục. Không phải để gọi tên những hy sinh thật lớn lao, mà để nói một lời cảm ơn cho điều rất đỗi bình thường: một cuộc gọi chờ đợi, một bữa cơm để phần, một ánh mắt ngóng trông, một câu “Anh cứ yên tâm công tác”, một người mẹ thức muộn khi con chưa gọi về, một người vợ khẽ giấu nỗi nhớ sau nụ cười, để người lính Biên phòng nơi biên cương không phải bận lòng.

Bởi phía sau mỗi người lính Biên phòng đang giữ bình yên cho biên giới, luôn có một người phụ nữ cũng đang lặng lẽ giữ bình yên cho trái tim anh.