Ra đồng tát cá
Ra Giêng, những cơn mưa phùn đã vơi dần và nắng bắt đầu hong lại màu trời, tôi lại nhớ đến ngày theo cha ra đồng tát cá. Cha thường thả cá từ mùa xuân năm này, đến giáp Tết hoặc sang xuân năm sau, khi cá đủ lớn thì bắt đầu thu hoạch.
Làng tôi ven sông Hiếu, xã Cam Lộ, một vùng quê có sông, có ruộng, có ao hồ nằm xen giữa những thửa đất phù sa. Ngoài trồng ngô, trồng đậu, trồng lúa, cha tôi còn đấu (thuê có trả phí hằng năm) thêm ao, đìa để nuôi cá. Những chiếc ao, đìa sở hữu nguồn nước tự nhiên được chảy vào từ con mương nhỏ. Cỏ dại, bèo tấm, rong rêu và mảng thủy sinh xanh mướt trong lòng ao trở thành nguồn thức ăn tự nhiên phong phú nuôi lớn từng đàn cá lóc, cá chép, cá trắm cỏ, rô phi…
Ngay từ sáng sớm ngày đầu tiên, cha sẽ cho đặt máy bơm để tháo hết nước trong hồ. Tiếng máy nổ vang rền, dòng nước từ ao theo ống dẫn chảy ào ào ra bên ngoài, lòng bùn mềm nhão phía dưới dần dần lộ ra. Nước rút đến đâu, mặt bùn phản chiếu ánh mặt trời đến đó. Những con cá to nhất bắt đầu quẫy mạnh báo hiệu một vụ mùa bội thu.
Trẻ con háo hức mót cá nhỏ sót lại trong lòng ao - Ảnh: D.T
Khi mặt ao chỉ còn sóng sánh một ít nước, cha sẽ mang theo dụng cụ nhào xuống, bắt đầu công cuộc “lùng sục”. Bùn lún đến tận bắp chân, có khi lấp ngang bụng, nhưng ông vẫn kiên trì bám theo từng tiếng cá quẫy.
Khi trời càng về chiều, nước càng rút, những chú chép, trắm cỏ nằm phơi mình trên mặt bùn ướt, lớp vảy bạc lấp loáng. Mặc dù có dụng cụ hỗ trợ nhưng việc bắt cá khi nước cạn phần lớn được thực hiện bằng tay. Bằng thao tác chuyên nghiệp và nhanh nhẹn, cha chộp lấy những chú cá to, lấp đầy dần chiếc xô nhựa xanh, đỏ.
Những ngày tát đìa bắt cá tuy vất vả nhưng không khí gia đình lại rất vui vẻ nhờ sự phối hợp nhịp nhàng giữa các thành viên. Cha đảm nhiệm phần “đầu vào” thì mẹ lại là người lo “đầu ra”. Phần cá to, tươi ngon nhất sẽ được để riêng, rửa sạch bùn, cho vào chậu đem ra chợ bán. Phần khác mẹ sẽ đem biếu hàng xóm, họ hàng thân tình như một cách gửi đi chút lộc đầu năm mới.
Bếp nhà những ngày tát đìa đỏ lửa với rất nhiều món ngon. Nào cá rô chiên xù sốt cà chua, lớp vỏ giòn tan ôm lấy phần thịt trắng thơm. Cá lóc nướng than, mùi khói quyện cùng vị cá ngọt béo. Cá trắm, cá mè đem kho mặn hoặc kho chung với dưa cải, nước kho sánh lại, đậm đà ăn với cơm nóng. Riêng phần đầu đuôi sẽ được tẩm ướp gia vị, ném ớt đậm đà, nấu cùng lá me tạo nên hương vị chua thanh, ngọt dịu.
Không chỉ người lớn bận rộn, lũ trẻ con chúng tôi cũng có một mùa lễ hội riêng mỗi lần cả nhà ra đồng tát cá. Nước rút gần hết, vũng bùn loang lổ giữa ruộng và bờ ao trở thành kho báu nhỏ. Những chú rô ron, cá diếc, cá hẻn, lươn, ốc nhỏ xíu vẫn còn sót lại trong những hốc bùn, dưới những bụi cỏ dại được tôi và đám bạn săn tìm. Chúng tôi xắn quần cao đến tận đùi, chân trần lội bì bõm, tay cầm theo cái rổ con hoặc chiếc hộp nhựa cũ. Mỗi khi phát hiện mặt bùn khẽ động đậy, cả đám lại reo lên, nhào tới, dùng tay vục xuống, mò mẫm liên tục. Có khi chỉ bắt được một con cá bé bằng hai ngón tay nhưng đứa nào đứa nấy reo hò như vừa vớ được chiến lợi phẩm lớn lao lắm.
Bây giờ, mỗi mùa xuân về, tôi không còn theo cha lội xuống ao, đìa bắt cá, cũng không còn đứng trên bờ ruộng chờ nghe tiếng cá quẫy đuôi. Tôi nhớ bàn tay cha sạm nắng, nhớ dáng người ông vạm vỡ, vững chãi, gương mặt cười vang giữa mặt ruộng lấm lem, nhớ mẹ lom khom bên rổ cá lựa từng con cho vào thúng. Tôi nhớ mùi vị của tô canh cá nấu lá me chua ngọt thanh trong ngày gió xuân chao nghiêng chào năm mới.
Thật, khi thời gian trôi đi lại khiến kỷ niệm càng quay về dùng dằng, rõ rệt. Dù đi muôn phương, trưởng thành thêm bao nhiêu, trong tim tôi luôn có quê hương, xứ sở, có mưa nắng, đồng bãi vang rộn và những gương mặt thân quen.
Nguồn Quảng Trị: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/ra-dong-tat-ca-9a03b70/
Tin nóng
Thanh mai từ loài cây mọc ở các triền đồi dần được người dân chiết cành đem về trồng tại vườn, giờ đã thành cây chủ lực cho thu nhập chính của người dân tuyến đảo Đặc khu Vân Đồn.
DNVN – Không chỉ tạo dấu ấn nghệ thuật, chương trình Khai mạc Năm du lịch quốc gia – Gia Lai 2026 và Mega concert 'Đại ngàn chạm biển xanh' ghi nhận sức lan tỏa mạnh mẽ trên báo chí và mạng xã hội, trở thành một trong những sự kiện nổi bật nhất tuần theo các hệ thống phân tích dữ liệu.
Hơn một thập kỷ làm việc tại các thị trường Haiti và Peru, đồng chí Nguyễn Đình Kế (VTT) vẫn sẵn sàng lên đường khi Viettel cần.
Những năm gần đây, du lịch Việt Nam ngày càng phát triển và ghi điểm trong mắt bạn bè quốc tế nhờ những trải nghiệm mang đậm bản sắc văn hóa. Trong đó, The Duck Stop nổi lên thành một điểm đến gây sốt, khiến nhiều du khách nước ngoài không thể bỏ lỡ khi đặt chân đến Việt Nam.
Trong không khí hào hùng của những ngày tháng Tư lịch sử, chúng tôi có dịp gặp lại những nhân chứng đã từng trực tiếp cầm súng tham gia chiến đấu trong Chiến dịch giải phóng Nha Trang và Phan Rang mùa Xuân năm 1975. Dù hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng ký ức về một thời 'hoa lửa' vẫn vẹn nguyên trong tâm khảm những người lính năm xưa, góp phần làm nên thắng lợi vẻ vang của dân tộc.
Nhiều bạn trẻ bất ngờ, xúc động khi Bí thư Thành ủy TPHCM Trần Lưu Quang ôm đàn guitar hát tặng 2 bài hát 'Ngồi lại bên nhau' và 'Con đường đến trường' tại buổi gặp gỡ cán bộ Đoàn - Hội - Đội tiêu biểu của TPHCM sáng 2/4.
Tin mới
Trước hết phải khẳng định rằng, khát vọng hòa bình mang tính phổ biến của toàn nhân loại. Còn riêng với dân tộc Việt Nam, do phải trải qua nhiều cuộc kháng chiến, chiến tranh vệ quốc nên khát vọng này càng trở nên cháy bỏng. Tỉnh Quảng Trị do đặc thù lịch sử, phải gánh chịu nỗi đau chia cắt đất nước nên khao khát hòa bình càng trở nên mãnh liệt hơn. Ước mơ hòa bình, vì thế luôn gắn chặt với mong mỏi thống nhất non sông, để Nam-Bắc về chung một nhà trong cuộc đại đoàn viên. Tâm cảm lớn lao và thường trực của cả dân tộc được thể hiện sâu sắc, đa dạng trong văn học nghệ thuật, cả sau khi giang sơn thu về một mối.
Ngày 2-4, tại Nhà văn hóa thôn Cộng Hòa (xã Vật Lại), Lễ hội 'Hiến máu đầu xuân - Nhân lên hạnh phúc' do Hội Chữ thập đỏ xã tổ chức đã thu hút đông đảo người dân tham gia. Những giọt máu nghĩa tình tiếp tục được trao đi, kết nối cộng đồng bằng sự sẻ chia và trách nhiệm.
VHXQ - Nếu đình làng miền Bắc là 'thành trì' của những luật lệ cổ xưa, ở Huế mang đậm dấu ấn trật tự phong kiến, thì đình làng xứ Quảng là thực thể sống động, nơi lưu giữ những hồ sơ về cuộc khẩn hoang đầy gian khó.
Bí thư Thành ủy TPHCM Trần Lưu Quang chia sẻ rất xúc động, nhiều cảm xúc khi gặp gỡ cán bộ Đoàn - Hội - Đội tiêu biểu của thành phố.
Theo thông tin từ Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam (VFDA), trong khuôn khổ Liên hoan phim châu Á Đà Nẵng lần thứ IV (DANAFF IV), 17 tác phẩm điện ảnh tiêu biểu của điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới sẽ được giới thiệu tới đông đảo công chúng.
Nếu ai vào cố đô Huế, đến thăm di tích đặc biệt có một không hai là Hổ Quyền, sẽ thấy lại vàng son một thuở của uy quyền phong kiến. Nơi đây từng là đấu trường giữa hổ và voi, phảng phất hình bóng đấu trường La Mã cổ đại. Nhưng chính Hổ Quyền ở xứ kinh kỳ cuối thời nhà Nguyễn cũng phải nhờ đến tinh thần thượng võ của một ngôi làng từng nổi tiếng chế ngự 'chúa sơn lâm'.
Trên những trục đường liên thôn, liên bản của xã Thanh Nưa, nhiều tuyến đường hoa được hình thành từ sự chung tay của cán bộ và nhân dân đã trở thành điểm nhấn nổi bật. Những dải hoa rực rỡ trải dài giữa không gian làng quê, vừa tạo cảnh quan xanh, sạch, đẹp vừa góp phần nâng cao ý thức cộng đồng trong việc gìn giữ môi trường sống.