Raphinha và cơn giận từ sân đấu 'nguy hiểm nhất thế giới'
Thất bại 0-1 trước Bolivia chỉ là bề nổi. Điều khiến Raphinha phẫn nộ và Barcelona lo ngại là sự hao mòn vô nghĩa ở độ cao 4.100 mét, trong trận đấu Ancelotti không cần thắng nhưng vẫn 'vắt kiệt' anh.
Khi Raphinha rời La Paz trong thất bại 0-1 trước Bolivia tại vòng loại World Cup 2026 sáng 10/9, những gì đọng lại không chỉ là nỗi buồn thua trận. Tiền đạo của Barcelona mang về Tây Ban Nha một sự bào mòn thể lực khó đo đếm và một cơn giận dữ hiếm thấy, bởi anh cho rằng mình đã bị đẩy vào một cuộc phiêu lưu không đáng có.
Nỗi ám ảnh mang tên El Alto
Thi đấu ở độ cao 4.100 mét là thử thách ngay cả với những cầu thủ thiện chiến nhất. Không khí loãng, nhiệt độ 6 độ C và một bầu không khí khắc nghiệt khiến trận đấu tại El Alto trở thành cực hình. Brazil, vốn đã sớm giành vé đi World Cup 2026, vẫn phải tung Raphinha vào sân trong 30 phút cuối để tìm kiếm bàn gỡ.
Kết quả, nỗ lực ấy trở nên vô nghĩa. Quả phạt đền gây tranh cãi - mà chính Raphinha gọi là “bịa ra” - đã khiến Bolivia giữ trọn 3 điểm. Brazil chấp nhận kết thúc vòng loại ở vị trí thứ 5, thành tích tệ nhất lịch sử từ khi Nam Mỹ áp dụng thể thức vòng tròn hai lượt.
Điều khiến sự việc trở nên gay gắt không chỉ là trận thua, mà là cách HLV Carlo Ancelotti sử dụng nhân sự. Trong khi bộ ba Vinícius Jr., Rodrygo và Éder Militao - những ngôi sao Real Madrid - được nghỉ ngơi trọn vẹn ở Tây Ban Nha, thì Raphinha phải vượt Đại Tây Dương, đá hai trận với tổng cộng 108 phút, trong hai điều kiện khắc nghiệt hoàn toàn khác nhau: nắng nóng oi bức của Maracanã và cái lạnh ngạt thở của Andes.
Sự đối xử khác biệt này tạo nên làn sóng nghi ngờ. Phải chăng Ancelotti, người chỉ mới rời Real Madrid cách đây vài tháng, vẫn ngấm ngầm ưu ái cho các học trò cũ, trong khi Raphinha trở thành “vật tế thần” để ông bảo toàn thành tích bất bại trên ghế nóng Brazil?
Trong khi Raphinha vẫn phải lên tuyển, thì những cầu thủ thuộc Real Madrid như Vinicius, Rodrygo, Eder Militao, được HLV Carlo Ancelotti "cho nghỉ" ở đợt tập trung ĐTQG lần này.
Điều Barca bận tâm không nằm ở con số 108 phút thi đấu, mà ở những hệ lụy vô hình: lệch múi giờ, sự bào mòn thể lực từ hai chuyến bay xuyên lục địa, sự thay đổi nhiệt độ đột ngột, và đặc biệt là áp lực từ độ cao ngột ngạt. Tất cả đều có thể tránh được, nếu Ancelotti không “ích kỷ” theo đuổi danh hiệu bất bại.
Đáng tiếc, Barcelona lại không có đủ tiếng nói để can thiệp. Khác với Real Madrid, vốn sở hữu sức mạnh hành lang trong các cuộc đàm phán với LĐBĐ Brazil, Barca gần như bất lực. Thế nên, họ chỉ còn cách chờ đợi Raphinha trở về trong tình trạng thể lực suy kiệt, đúng vào thời điểm mùa giải La Liga và Champions League đã hoặc sắp khởi tranh.
Tiếng nói của cầu thủ và giới hạn chịu đựng
Raphinha không che giấu sự bức xúc. Anh thẳng thắn: “Khi một đội buộc bạn thi đấu ở độ cao 4.000 mét để thắng, đó đã là bất lợi. Rồi trọng tài lại bịa ra quả phạt đền, khiến mọi thứ càng khó khăn hơn”. Đây không chỉ là lời than vãn, mà còn là tiếng chuông báo động về giới hạn chịu đựng của cầu thủ.
Trong bóng đá hiện đại, lịch thi đấu dày đặc đã trở thành nỗi ám ảnh. Các CLB chi hàng chục triệu euro để mua cầu thủ, nhưng mỗi đợt tập trung ĐTQG lại là một cuộc “trưng dụng” không khoan nhượng. Cầu thủ thường rơi vào tình thế “tiến thoái lưỡng nan”: khoác áo ĐTQG để giữ vị thế, nhưng đồng thời đánh đổi thể lực và phong độ ở CLB.
Sự việc của Raphinha không phải trường hợp cá biệt. Hàng loạt ngôi sao từng than phiền về việc bị vắt kiệt sức ở loạt trận quốc tế “vô thưởng vô phạt”. Lionel Messi, Cristiano Ronaldo hay gần đây là Kylian Mbappe đều từng ở tình cảnh tương tự. Song, khi xung đột lợi ích giữa CLB và ĐTQG vẫn chưa có cơ chế giải quyết, cầu thủ luôn là người chịu thiệt.
Bolivia thắng Brazil trong bối cảnh "Selecao" đã sớm giành quyền dự World Cup 2026.
Với Barca, họ cần một Raphinha sung sức cho chặng đường khốc liệt phía trước, đặc biệt trong bối cảnh đội hình chưa có nhiều phương án thay thế chất lượng. Nhưng sau đợt tập trung này, họ lại đón về một Raphinha mệt mỏi, vừa thể chất vừa tinh thần.
Ở El Alto, Brazil mất trận đấu. Nhưng Barcelona mới là kẻ mất nhiều nhất. Câu chuyện “Raphinha và độ cao 4.100 mét” phơi bày một nghịch lý: CLB trả lương, ĐTQG tiêu hao, còn cầu thủ phải trả giá bằng chính cơ thể và sự nghiệp.
Ancelotti có thể tự hào vì giữ được danh hiệu bất bại, nhưng cái giá để lại cho Raphinha và Barcelona khó lòng biện minh. Trong bóng đá ngày nay, đôi khi chiến thắng không nằm ở tỷ số trên sân, mà ở việc bảo vệ cầu thủ khỏi những hy sinh không đáng có. Và ở điểm này, Ancelotti cùng LĐBĐ Brazil rõ ràng đã thất bại.
