Sen đầu hạ

Từ bao giờ, người ta ngóng đợi những mùa hoa như một cách để làm dịu đi những ngày hè chói chang đến nhức nhối. Giữa cái nắng như đổ lửa, chỉ cần một thoáng hương hoa đi ngang cũng đủ khiến lòng người mềm lại. Cái thú ngắm sen nở, hít hà hương sen thanh khiết, ngắm vẻ đẹp vừa mong manh vừa sâu lắng ấy dường như trở thành một nỗi yêu rất tự nhiên, len vào tim người yêu hoa từ lúc nào không hay như thể tình yêu ấy vốn đã ở đó, chỉ chờ mùa hạ đến để thức dậy.

Thật lạ, vòng đời của sen ngắn ngủi nhưng lại mang trong mình một vẻ đẹp khiến người ta không khỏi ngỡ ngàng. Từ nơi bùn lầy tưởng chừng tăm tối nhất, một loài hoa thanh khiết lại âm thầm nảy nở. Suốt những tháng đông lạnh giá, sen nằm yên dưới nước, cuộn mình trong lớp bùn sâu, nhẫn nại chờ đợi. Để rồi khi hơi ấm mùa xuân vừa khẽ chạm, từ những ngó sen nhỏ bé bắt đầu cựa mình, rẽ nước vươn lên, mở ra từng tán lá xanh mướt giữa mặt hồ tĩnh lặng. Đến khi hạ sang, sen lại tiếp tục hành trình của mình, vươn cao những ngồng mảnh mai, nâng niu từng nụ xanh còn e ấp. Tất cả như một sự chuyển mình chậm rãi mà bền bỉ, để từ nơi sâu thẳm của bùn đất, sen tìm đến ánh sáng và bình yên.

Những bông sen nở ra như được chạm khắc từ những lớp cánh mỏng tinh tế, xếp chồng dịu dàng, để lộ nhụy vàng thẫm ẩn sâu bên trong và tỏa ra thứ hương thơm ngào ngạt mà vẫn rất đỗi thanh khiết. Không chỉ hoa, cả tán lá cũng mang trong mình hơi thở của đất trời, xanh mướt và dịu nhẹ, như lưu giữ cả một mùa sống đang căng tràn. Giữa cái nắng hạ chói chang như rót lửa xuống mặt hồ, những chiếc lá sen mở rộng như vòng tay che chở, nâng niu từng búp hồng còn e ấp, lặng lẽ tích tụ hương thơm để chờ ngày bung nở. Khi tháng Năm dần khép lại, tháng Sáu vừa chạm ngõ, sen cũng bắt đầu rực rỡ nhất, như một lời thì thầm dịu dàng của đất trời gửi xuống mặt nước. Vẫn là sự lặng lẽ ấy, sen không phô trương, nhưng luôn kiên nhẫn vươn lên khỏi lớp bùn sâu để chạm đến ánh sáng, hiện hữu như một biểu tượng của thanh khiết và an nhiên giữa đời.

Tháng Sáu về, mang theo mùa sen len lỏi khắp phố phường trong những ngày hè oi ả. Khi mặt trời còn chưa kịp lên cao, những người trồng sen đã đưa thuyền ra hồ, nhẹ nhàng lướt giữa mặt nước phủ đầy lá xanh, cẩn thận hái từng bông hoa vừa độ nở. Sen được thu hái khi còn tươi nguyên, bó lại thành từng bó dài, giữ trọn cuống, nụ non và lá, như gom cả hơi thở trong trẻo của mặt hồ vào trong tay người. Giữa cái nắng hè rực rỡ, hương sen không nồng nàn mà chỉ thoảng qua rất khẽ, như một làn gió mát bất chợt ghé ngang, khiến lòng người cũng chậm lại, nhẹ đi giữa những ngày tháng Sáu chói chang.

Sen tháng Sáu và nét đẹp thiếu nữ tạo nên một khoảng lặng dịu dàng giữa nhịp sống hối hả.

Không ít người lại chọn cách tìm đến sen ngay từ nơi nó sinh ra, thay vì chờ những bó hoa xuất hiện trên phố. Khi mùa sen vào độ đẹp nhất, từng nhóm bạn trẻ, những đôi lứa yêu nhau hay cả gia đình lại rủ nhau về đầm sen, hòa mình giữa không gian xanh mướt để lưu giữ những khoảnh khắc bên loài hoa thanh khiết ấy. Trong khung cảnh ấy, tà áo và sắc sen hòa vào nhau, tạo nên một bức tranh mùa hè vừa tươi tắn vừa dịu dàng.

Sen là loài hoa đặc biệt, không chỉ tỏa hương từ cánh hoa mà còn phảng phất mùi thơm từ lá non, từ sự sống xanh mát vươn lên từ mặt nước. Hiếm có loài hoa nào lại “cho đi” nhiều đến vậy từ thân, củ, lá cho đến hoa, tất cả đều có thể trở thành một phần của đời sống, vừa gần gũi vừa tinh tế. Chỉ vào mùa sen, người ta mới có thể cảm nhận trọn vẹn hương vị của trà ướp sen thanh khiết, thứ hương thơm như được chắt lọc từ cả một mùa hè dịu lại. Trong những buổi sớm còn vương hơi nóng hay khi hoàng hôn buông xuống chậm rãi, một ấm trà sen, một đóa hoa khẽ nở và đôi ba câu chuyện thân tình cũng đủ để xua tan mỏi mệt, trả lại cho con người một khoảng lặng bình yên hiếm hoi giữa đời sống bộn bề.

Tháng Sáu khẽ trôi trong những làn gió hè mang theo hương sen dịu nhẹ, như thể đất trời cũng được ướp vào một thứ hương trong trẻo và thanh khiết. Rồi một mùa sen nữa lại đi qua, nhẹ nhàng như một cái chớp mắt của thời gian. Ta bước qua mùa hoa ấy, để lại phía sau những thoáng hương còn vương, những sắc màu còn vấn vít trong ký ức. Có những mùa sen không cần níu giữ, chỉ cần đi qua thôi cũng đủ để ở lại rất lâu trong lòng người, vừa gần gũi, vừa xa xăm, như một nỗi nhớ dịu dàng không gọi thành tên...