Sứa muối vẹt, dư vị tuổi… thần tiên

"Về quê chưa bay? Nhớ ghé qua cậu nhận quà…".

Cậu hay nhắn cho tôi như thế, mỗi khi thấy mùa Hè trải cái nắng chang chang khắp đường nhựa. Vì cậu nắm được lịch kiểu gì đứa cháu yêu quý cũng tòng teng mấy đứa trẻ về nghỉ Hè bên ngoại, nên nhắn nó sang mà mang cân sứa muối vẹt để thưởng thức rồi nhân đó ôn lại dư vị tuổi thần tiên.

Sứa muối vẹt là món tôi mê tít từ thuở nhỏ, khi được bố mẹ đèo xe đạp cùng chị cùng em gửi về cho cậu, cho bá “nuôi hộ” suốt 3 tháng Hè.

Cậu là người kén chọn, cầu kỳ nên mợ lúc nào cũng phải chiều lòng vào làng tìm nhà ai biết cách muối sứa với quả vẹt phải sạch sẽ, đạt màu đỏ ối, thơm chua chua, chan chát và giòn sần sật thì mới đặt mua.

Thế là, bữa cơm hôm ấy, cậu tha hồ tủm tỉm ngồi ngắm mấy đứa cháu xuýt xoa “đánh chén” miếng sứa chua kẹp lá dậu rách, chấm mắm tôm đặc mà chẳng kịp chuyện trò.

Thực ra, bữa đầu cũng có đứa chun mũi, nhăn mặt vì lạ lẫm trước “đặc sản” chỉ có ở quê ngoại nhìn không thực sự hấp dẫn ấy rồi sau đó luôn là món được chấm chọn đầu tiên…

Đôi khi, cậu hắng giọng: “Chúng bay coi chừng ăn nhiều quá mà bụng óc ách đấy…”, nhưng tuyệt nhiên, chưa khi nào nỗi lo ấy của cậu thành sự thật. Trái lại, mỗi lần được đặt chân về nhà cậu, lũ chúng tôi lại tóp tép cái miệng cùng hướng ánh mắt mong chờ…

“Vâng. Hè này cháu về muộn, nhưng nhất định không để lỡ…”, tôi mỉm cười hồi đáp!

Quốc Bình