Teddy: Người đứng sau BLACKPINK đang nuôi tham vọng thay đổi cả Kpop?

Trong một ngành công nghiệp thần tượng vốn vận hành như dây chuyền lắp ráp - nơi mọi thứ từ ngoại hình, phong cách, đến phát ngôn đều được chuẩn hóa kỹ lưỡng thì Teddy (tên thật: Park Hong Jun), nhà sáng lập THE BLACK LABEL lại chọn trở thành kẻ phá vỡ quy tắc. Từ việc sản xuất hàng loạt bản hit cho BIGBANG, 2NE1, BLACKPINK đến tạo dựng nhóm nhạc tân binh ALLDAY PROJECT "gây bão" năm 2025, Teddy đang viết lại khái niệm idol của Kpop bằng một triết lý nghệ thuật đầy táo bạo: chân thực, không theo chuẩn và không thể sao chép.

Teddy Park

ALLDAY PROJECT không đơn thuần là một màn debut khác. Họ là tuyên ngôn của một thời đại mới trong Kpop - nơi địa vị tinh hoa, sự tự chủ và đột phá nghệ thuật hòa làm một. Đĩa đơn đầu tay FAMOUS đạt No.1 trên bảng xếp hạng Melon chỉ sau ba ngày phát hành, phá kỷ lục của NewJeans. Nhưng còn ấn tượng hơn là việc nhóm quy tụ những cái tên xuất thân danh giá: Annie Moon - ái nữ của chủ tịch Shinsegae, Woochan - rapper bước ra từ "Show Me The Money", Bailey - biên đạo có hàng triệu follower, Tarzan - người mẫu nghệ thuật và và Youngseo - thực tập sinh từng từ chối debut cùng ILLIT.

Trước đó, Loren - con trai người sáng lập Naver cũng chọn debut dưới trướng Teddy. Những người thừa kế các tập đoàn hàng đầu Hàn Quốc có thể làm bất cứ điều gì, nhưng họ chọn âm nhạc. Và không phải với bất kỳ công ty nào, mà là THE BLACK LABEL. Điều đó nói lên vị thế đặc biệt của Teddy - một nhà sản xuất không chỉ tạo hit, mà kiến tạo bản sắc.

Trong khi ngành công nghiệp vẫn chạy theo mô hình "idol concept", tức đồng bộ từ tóc tai đến biểu cảm thì Teddy lại chủ trương: "Bạn không cần năm Hulk trong Avengers". Mỗi thành viên trong ALLDAY PROJECT là một cá tính độc lập, không bị hòa tan vào khuôn mẫu. Bailey khẳng định: "Chúng tôi đang thử nghiệm và tìm hướng đi riêng". Còn Tarzan xem nhóm như "một vũ trụ hỗn hợp thay vì bản sao lặp lại".

Teddy không muốn "sản xuất" thần tượng thay vào đó anh muốn bồi đắp nghệ sĩ. Đó là lý do nhà sản xuất tài năng này từng mất nhiều tháng để hoàn thiện một bản nhạc, giống như người thợ thủ công "may đo" âm thanh phù hợp với tính cách từng nghệ sĩ. Triết lý làm việc này khiến quy trình có thể chậm, nhưng hiệu quả thì không thể bàn cãi. Một nhà sản xuất trong ngành từng nói: "Teddy không chạy theo xu hướng. Anh ấy tạo ra xu hướng".

Trái với Min Hee Jin - giám đốc sáng tạo của NewJeans thường xuyên xuất hiện trên truyền thông thì Teddy gần như biến mất khỏi spotlight. Anh không phát biểu, không tương tác mạng xã hội, không đưa mình vào sản phẩm. Nhưng chính sự im lặng đó lại khiến các nghệ sĩ kính trọng hơn.

Rosé - người quay lại ký hợp đồng với THE BLACK LABEL sau khi rời YG đã gọi anh là "người bạn, người cố vấn và đối tác sáng tạo". Giọng ca chính của BLACKPINK không đơn độc khi từ G-Dragon, Somi đến thế hệ mới như ALLDAY PROJECT đều xem Teddy như một người dẫn đường đáng tin cậy: không phô trương, nhưng luôn thấu hiểu và nâng đỡ.

Trong kỷ nguyên AI và sản xuất hàng loạt, Teddy chọn mô hình thủ công đó là đầu tư chiều sâu thay vì dàn trải. THE BLACK LABEL không có hàng chục nhóm nhạc, nhưng mỗi nghệ sĩ đều mang dấu ấn riêng biệt, từ âm nhạc đến hình ảnh. Để tăng tốc mà không mất chất, công ty đã tuyển dụng thêm các nhà sản xuất trẻ như 24, Vince… tạo nên một hệ sinh thái hợp tác dựa trên kho thư viện âm thanh khổng lồ nhưng vẫn theo định hướng nghệ nhân, chứ không công nghiệp hóa.

Sự chuyển mình này cho phép hãng mở rộng mà không đánh mất tinh thần nguyên bản. Từ sự trở lại của Somi, ra mắt nhóm nữ mới MEOVV, đến thành công toàn cầu của phim hoạt hình "K-pop Demon Hunter" do hãng sản xuất nhạc phim cho thấy THE BLACK LABEL đang mở rộng, nhưng vẫn giữ được chất "Teddy".

Không mất nhiều thời gian, ALLDAY PROJECT đã trở thành nhóm nhạc "IT" mới của Kpop. Các thương hiệu xa xỉ lần lượt mời các thành viên làm đại sứ. Điều họ bán không phải hình ảnh ảo tưởng, mà là một phong cách sống: dám khác biệt, có nền tảng nhưng không che giấu bản thân thật.

Cũng như Teddy từng nói: "Tôi bắt đầu từ việc hiểu con người họ rồi mới chọn chất liệu, dựng giai điệu, hoàn thiện như một bộ đồ may đo". Đó không chỉ là sản xuất âm nhạc, mà là thiết kế nghệ thuật sống động, nơi nghệ sĩ không bị uốn nắn, mà được phát triển theo bản sắc riêng. Tóm lại, Teddy không tạo ra một thế hệ thần tượng mới mà anh đang định hình một nền văn hóa mới trong Kpop - nơi tài năng gặp gỡ trí tuệ tinh hoa, nơi cá tính vượt lên công thức, và nơi nghệ sĩ không còn là sản phẩm mà là tác phẩm.

Hoài Thương