Tết sớm ở Biển Bạch

Vào độ tuổi U80, chẳng mấy người trong chúng tôi - những học sinh miền Nam chưa biết Cà Mau, nơi tận cùng đất nước với rừng đước bạt ngàn; nơi có các bến tàu Sông Đốc, Chắc Băng chở người đi tập kết hồi năm 1954, nơi có bà má Sảnh ở xã Trí Phải gửi cây vú sữa ra miền Bắc tặng Bác Hồ và từ đó mà có câu thơ được nhiều người thuộc Con ra thưa với Bác Hồ/ Đất này chỉ một ngọn cờ vàng sao.

Có bạn bè quê Cà Mau như Châu Nhật Sinh thì lại càng hay được rủ tới nơi này, không phải chỉ để bắt cá, câu mực mà còn để làm cầu cho dân. Lẩm rẩm vậy mà đã có 13 cây cầu do học sinh miền Nam hỗ trợ xây dựng ở Cà Mau với vai trò đầu tàu của Châu Nhật Sinh. Nhưng con số đó so với nhu cầu của bà con chỉ như muối bỏ biển. Thiết - Giám đốc Du lịch Công đoàn Cà Mau, nhiều lần kết nối học sinh miền Nam với những nơi người dân tha thiết có một cây cầu. Lần này cũng qua Thiết tụi tôi biết tới Biển Bạch - một xã có hơn 35 ngàn dân, nơi có một người cán bộ mà theo lời Thiết “đi đâu, gặp ai cũng tìm kiếm nguồn lực làm cầu cho dân đi”.

Ngày khánh thành cầu kênh 500, ấp 18, xã Biển bạch. Ảnh: HSMN

Chỉ đến khi gặp người cán bộ ấy, Trần Văn Đoan - Bí thư Đảng ủy kiêm Chủ tịch HĐND xã, chúng tôi mới hiểu nỗi đau đáu ấy của anh. Biển Bạch là xã có hệ thống giao thông kém nhất của huyện Thới Bình trước đây. Kênh rạch chằng chịt, dân sống phân tán, đi lại cách trở khó khăn. Bên cạnh những nơi chưa có cầu thì nhiều cây cầu được xây trước đây đã hư hỏng nặng. Để đảm bảo tối thiểu nhu cầu đi lại của người dân phải cần tới 100 cây cầu với kinh phí hơn 100 tỷ đồng (bao gồm chi phí đường nông thôn nối với cầu), nhưng mỗi năm ngân sách xã chỉ được phép chi khoảng 10 tỷ đồng cho giao thông nông thôn. Nếu chỉ trông chờ ngân sách, phải mất thời gian rất lâu mới có đủ cầu cho dân đi lại.

Bí thư Đoan đưa chúng tôi đến bên dòng kênh 500, ấp 18 của xã Biển Bạch. Chúng tôi qua kênh bằng một chiếc sà lan gỗ nhỏ xíu được kéo bằng tay. Đây là cách bà con và học sinh qua lại hằng ngày. “Bà con trông cây cầu lâu lắm rồi, có người sẵn sàng hiến đất để làm đường dẫn lên cầu như chú Ngô Văn Dương đây”, anh Đoan giới thiệu một người đàn ông nhỏ con, da ngăm đen, nụ cười rất hiền. “Mấy chục hộ dân với cả trăm người lớn, trẻ nít trong ấp chỉ còn chờ có người tài trợ xây cầu thôi”, giọng anh Dương tha thiết.

Anh Ngô Văn Dương (bên phải, người hiến đất làm đường) nhận quà từ anh Võ Minh Trí, học sinh miền Nam Vĩnh Phú. Ảnh: HSMN

Đứng bên dòng kênh một ngày giữa tháng 11.2025, bí thư Đoan cùng lãnh đạo xã và nhóm học sinh miền Nam bắt tay nhau quyết tâm làm bằng được cây cầu chắc chắn, đàng hoàng, xem đó là món quà thiết thực tặng dân đón Tết Bính Ngọ. Địa phương dự toán kinh phí, thiết kế cầu đúng quy chuẩn dài 25m, rộng 2,5m đủ để xe cứu thương và vận tải nhẹ qua được, có lan can và 2 đèn năng lượng mặt trời để bà con tiện đi lại ban đêm, mở rộng đường đan thành 2,5m dẫn lên cầu thay vì 1,5m như hiện nay. Học sinh miền Nam vận động đủ kinh phí 180 triệu đồng làm cầu và tặng 25 xe đạp cho học sinh trị giá 38 triệu đồng. Biên bản được lập. Thư ngỏ và báo cáo thiết kế kỹ thuật cùng dự toán kinh phí được gửi lên TP.HCM. Rồi tiền được chuyển cho Biển Bạch đúng tiến độ...

Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Biển Bạch Trần Văn Đoan (trái) trao thư cảm ơn cho chị Huỳnh Xuân Thảo,Trưởng ban liên lạc học sinh miền Nam Bình Xuyên - Vĩnh Yên. Ảnh: HSMN

Cứ thế cho đến ngày 10.1.2026 cây cầu sơn xanh thật đẹp và vững chãi đã hoàn thành. Từ nay việc đi lại làm ăn, học hành của người dân và con em đã thuận tiện, an toàn hơn. Từ cây cầu này, làm nhanh, làm tốt bằng nguồn lực ngoài ngân sách và bằng trách nhiệm chu đáo của lãnh đạo xã, đã có thể nghĩ đến hàng chục cây cầu khác nơi đây. Việc đi lại dễ dàng chắc chắn sẽ đóng góp rất lớn cho giáo dục cũng như phát triển kinh tế của xã. Bí thư Trần Văn Đoan khẳng định điều đó khi chia tay chúng tôi sau lễ khánh thành.

Và chúng tôi, những học sinh miền Nam lại bắt đầu nghĩ đến một cuộc vận động mới để góp phần làm nên “nhịp cầu nối những bờ vui”. Nhìn 25 cháu học sinh hớn hở dắt xe đạp mới đi qua cây cầu mới xây bỗng thấy như Tết Bính Ngọ đã đến sớm với bà con ấp 18 rồi.

Thanh Nguyễn