Thần tượng của tôi

Mở đầu bài viết là câu văn chân chất, mộc mạc của cậu bé lớp 6: "Bạn em hỏi trên đời bạn thần tượng ai nhất, em không ngần ngại trả lời rằng mình thần tượng ba mình nhất…". Cậu bé kể về người cha làm nghề bán kem dạo của mình với tình cảm sâu sắc, yêu thương đong đầy; rằng cha thương cậu, chăm sóc cậu ra sao và cậu rất hãnh diện vì các bạn đã yêu thích cha như thế nào mỗi lần tiếng chuông bán kem của cha vang lên ở cổng trường. Các bạn đã xuýt xoa vì cậu có một người cha chở trên xe cả niềm mơ ước của tuổi thơ với những que kem mát lạnh. Thêm vào đó cha rất vui tính, luôn có những câu chuyện làm quà cho các bạn của cậu…

Chắc hẳn tình yêu của cha dành cho cậu rất lớn, đã khiến cậu tự hào và xem cha là thần tượng. Những câu từ non nớt của cậu bé đã khơi lại trong tôi biết bao kỷ niệm về người cha yêu quý của mình. Tiếc rằng tôi chưa bao giờ nói ra được những lời yêu thương với cha. Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi rất tự hào về cha, một lão nông chân chất, không biết nói lời hoa mỹ, nhưng có thể làm mọi điều để vợ con được sống vui vẻ nhất có thể.

Khi tôi còn nhỏ, gia đình sống ở vùng Bắc Bộ, với một mảnh ruộng con con, cố gắng cày bừa cả năm cũng chỉ được vài tạ thóc không đủ gạo ăn cho gia đình 5 người. Có ít đất xung quanh nhà, cha vun xới thành các vồng khoai lang lấy củ độn cơm, lấy lá làm canh, chị em tôi quen với cuộc sống thiếu thốn, khỏe mạnh lớn lên mỗi ngày. Nhà tôi gần biển nên ngoài việc ruộng đồng cha còn cùng các chú trong làng đi biển đánh bắt cá, tôm. Thuyền nhỏ không ra khơi xa được nên lượng tôm, cá thu về chỉ đủ cải thiện bữa ăn và bán đi thêm chút mắm muối. Có lần cha đi biển gặp bão, con thuyền nhỏ bị cuốn dần ra khơi xa lênh đênh. Đận ấy, cả làng tưởng cha và các chú sẽ không trở về được nữa. Thế nhưng, qua mấy ngày chịu đói, khát, cha và các chú đã gặp được thuyền lớn cứu về. Sau lần ấy, cha có quyết định táo bạo tạm rời xa quê hương tìm vùng đất mới. Mẹ con tôi khóc ròng vì sợ cha đi xa lỡ mệnh hệ nào, cha an ủi rằng nhất định sẽ tìm được vùng đất mới để phát triển, cha muốn các con được học hành với hy vọng thay đổi cuộc sống.

Cha đi biền biệt 5 năm, khi mọi liên lạc đã gián đoạn, khi hy vọng sự trở về của cha chỉ còn là sợi chỉ mong manh thì cha bất ngờ trở về. 5 năm đã lấy đi của cha quá nhiều sức lực, mồ hôi, nước mắt và cả máu. Phút giây đoàn viên, cả nhà ôm chầm lấy nhau mừng mừng, tủi tủi. Cha kể về cuộc khai hoang đất rừng thành rẫy ở vùng đất Sông Bé (cũ), về những lần suýt chết vì sốt rét. Lần này cha về để đưa cả nhà cùng đi, cha đã cất một căn nhà tranh vách đất, có một mảnh vườn đủ rộng để nuôi trồng, chăn thả…

Sau này lớn hơn, tôi mới biết cha đã phải hy sinh đến thế nào để chị em tôi được no đủ. Chúng tôi được học hành đến nơi đến chốn nhờ mảnh vườn canh tác cao su, điều và tiêu, từ bàn tay chai sần của cha, từ sự tảo tần của mẹ. Cả 3 chị em tôi đều thi sư phạm làm giáo viên, cha rất mừng vì các con được làm cái nghề đưa đò cao quý.

Trong cuộc sống, tôi chưa từng thần tượng một ai. Nhưng tôi luôn thật tâm quý trọng và khâm phục những người tài giỏi, những tấm gương vượt khó và biết ơn tất cả vì những cuộc gặp gỡ, những mối thâm giao. Có lẽ tôi cũng giống như cậu học trò của mình, luôn có một thần tượng trong lòng, không lung linh, bóng bẩy, không tươi đẹp, rạng ngời nhưng luôn khiến tôi tự hào, người đó chính là cha. Cha chiếm một vị trí quan trọng và có sự ảnh hưởng lớn nhất đến cuộc sống và con đường tôi đang đi, chắc chắn cha là thần tượng mà không một ai có thể thay thế được trong tôi.

Lê Thị Minh Nhường