Tháng ba gọi về ký ức

Cái tiết giao mùa khi nào cũng vậy, mang đến cho tôi những cảm giác chòng chành, bâng khuâng đến khó hiểu. Đây đó, bất chợt vẫn thoáng xuất hiện những hạt mưa xuân nhè nhẹ dễ khiến người ta thấy nuối tiếc một mùa xuân nồng ấm nhưng lại háo hức đón cái nắng tháng ba. Cái nắng không gắt gỏng, bỏng rát như khi trời vào hạ mà thuần khiết, hiền hòa. Có lẽ, lúc này nàng Bân còn mải may áo cho chồng nên đâu đây hơi lạnh còn vướng vít luyến lưu. Ánh nắng chưa đủ độ chói chang chỉ làm long lanh thêm giọt sương đêm còn sót lại. Tháng Ba đẹp như tự khúc tình ca!

Khúc giao thoa của thời tiết ôm vào trong lòng bao mùa hoa. Hoa bưởi đặc trưng làm say đắm, phải lòng bao trái tim, tâm hồn người con gái. Từ thuở thiếu thời, những bông hoa nhỏ xinh, trắng ngần thanh khiết lấp ló sau đám lá nơi vườn nhà đã đi vào hồn tôi trong cả giấc ngủ ban trưa. Trong chiếc đĩa nhỏ xinh đặt ngay ngắn, trang trọng trên ban thờ ngày mùng một, dưới chiếc gối đầu giường, trên bàn học, trong nồi nước gội đầu của mẹ. Hương bưởi thoang thoảng, vướng vít, quấn quýt mãi không thôi. Tôi thích ngồi lại với những ngày tháng Ba như rót mật nơi hiên nhà với hương bưởi thơm lừng. Thấy mọi thứ đều trở nên bình yên và sâu lắng.

Ảnh tư liệu

Cứ mỗi độ lật tờ lịch đến tháng ba, hoa xoan mơ màng nhuộm tím cả khoảng trời trong đáy mắt từ lúc nào không biết. Chắc hẳn trông thấy sắc tím biếc thân thương, thấm đẫm ký ức tuổi thơ của biết bao người. Trong những đứa con xa quê ấy, có ai thấy xốn xang, chạnh lòng nhớ da diết những tràng hoa kết thành vòng đội lên đầu bóng dáng người bạn năm xưa?

Tháng ba là thời điểm hoa xoài nở trắng muốt trước ngõ. Lũ chim sẻ lích chích chuyền cành nghịch nắng trên tán cây đong đưa. Chẳng bao lâu nữa, từ những chùm hoa trắng rộ ấy, những chùm to chùm nhỏ nặng trĩu cành. Tuổi thơ ai đã từng bẻ trộm những trái xoài non chấm muối, những trưa hè dãi nắng ngắn ngủi trôi qua có nỗi nhớ hoa loài hoa này.

Tháng ba về, có một ngày tôn vinh những người phụ nữ, để biết ơn và thương hơn những tảo tần, hy sinh của các bà, các mẹ. Ngày đặc biệt ấy, chỉ là thêm một lần nhắc nhở mỗi người chúng ta biết quan tâm, yêu thương hơn với những người phụ nữ quanh mình. Họ chẳng cần quà cáp cao xa, món quà ý nghĩa, lớn lao nhất là tình yêu, an yên của gia đình, con cái.

Tháng ba về đầy vơi, rưng rưng bao xúc cảm. Thế nên, mỗi tháng ba về, lại muốn nâng niu níu giữ mỗi ngọt ngào trong trái tim mình.

Mai Linh