Tháng Giêng xanh

Ảnh minh họa: Internet

Có những điều rất riêng, rất lạ trong sâu thẳm tâm linh của người Việt. Tháng đầu và tháng cuối của năm Âm lịch chúng ta không gọi tên theo số mà gọi tháng Giêng và tháng Chạp. Tháng Giêng và tháng Chạp là hai tháng rất đặc biệt trong năm, đặc biệt không chỉ ở đất trời, vạn vật, cỏ cây, mà đặc biệt cả trong lòng người.

Nếu tháng Chạp mang theo bao nỗi lo toan cùng khí trời ẩm ương, thì mọi thứ về cùng tháng Giêng là sắc màu lộng lẫy, huy hoàng của tiết trời, xanh mướt của cỏ cây, hoa lá đang độ đâm chồi, nảy lộc, cùng với sự thong dong, nhàn hạ của muôn loài. Ta yêu đến vô cùng màu xanh của tháng Giêng, màu xanh của niềm hy vọng.

Tháng Giêng. Nắng tháng Giêng xanh thẳm, hong tóc em xanh, xanh màu của ký ức. Tháng Giêng mãi còn níu giữ trong ta những sợi khói bếp mỏng tang bám đầy kỷ niệm xanh màu lá dong, lá chuối.

Tháng Giêng. Gọi mưa xuân về bất chợt. Mưa xuân tinh khôi như dải lụa mỏng vắt ngang đôi bờ dòng sông xanh, thong thả trôi về phía biển. Mưa xuân rót mật cho hoa vàng óng, nhuộm tơ trời xanh rớt, bám đầy trên những mắc lá, nhành cây.

Tháng Giêng. Lúa bắt đầu bén rễ chuyển màu xanh mơn man, sóng gợn đuổi nhau vơi đầy ngọn gió, thoảng thơm hương đồng gió nội chấm phá những cánh cò. Để lòng ta yêu cái long lanh của những hạt sương non đọng mềm trên cỏ. Yêu tiếng chim gọi bạn xanh biếc mỗi sáng ghẹo bình minh. Yêu màu xanh trong lành của sự sống an nhiên và buông bỏ những mảng tối của cuộc đời.

Tháng Giêng. Từng đàn hải âu tung cánh trên nền biển xanh, xanh màu ngọc bích. Sau nhiều tháng thuyền dầm chân ngóng biển, những ngư dân cứng cỏi vươn vai, hít căng lồng ngực mùi biển mặn, tất tả chuẩn bị cho chuyến đánh bắt đầu tiên mở biển, những chuyến tàu căng buồm rẽ sóng nối đuôi nhau vươn khơi. Một mùa đánh bắt hứa hẹn nhiều tôm cá cùng đại dương xanh ngút ngàn cánh sóng...

Tháng Giêng. Vũ điệu mùa xuân tung hứng trên những cành bàng bắt đầu khoác trên mình những chồi non xanh tháng Giêng tơ nõn. Bầu trời như cao hơn, xanh hơn, thênh thang hơn cùng rợp trời chao nghiêng cánh én. Trong sự giao hòa của đất trời, ta cảm nhận rất rõ tháng Giêng đang đi qua lòng ta, thanh tịnh và đầy ước hẹn. Thiên tai, dịch dã rồi sẽ qua. Màu xanh yêu thương, màu xanh của niềm tin và ước vọng sẽ dâng ngập muôn lối của cuộc sống này.

Tự bao giờ người ta xem tháng Giêng là một năm thu nhỏ. Những gì diễn ra trong tháng đầu tiên sẽ dẫn dắt con người trong suốt những tháng ngày còn lại của năm. Đi qua những thanh tân, tơ nõn của thiên nhiên và lòng người, khi những hội làng đã vãn, đàn chim sẻ ríu rít gọi nắng về trên mái ngói đầy xanh rêu… ấy là lúc lòng ta chơi vơi vì tháng Giêng đang dần cạn.

Tháng Giêng, tháng giao hòa giữa sự tàn phai và sự bừng dậy. Ta cảm nhận rất rõ nhịp sống luôn bắt đầu từ tháng Giêng. Tháng Giêng rồi đi qua, tháng Giêng sẽ trở lại cùng những cung bậc cảm xúc xanh nõn diệu kỳ.

THỤY BÌNH