Tháng Sáu về

Tháng Sáu về khiến cho những người con từng sống ở quê rồi xa quê lại man mác một nỗi buồn nhớ quê đến da diết. Khung trời tuổi thơ ngọt ngào một thuở, đầu trần, chân đất chạy nhảy suốt những ngày mùa hè rực lửa. Khu vườn vẫn còn đó những bóng dáng cây cỏ quen thuộc. Dưới gốc cây khế chua cùng lũ bạn chơi trò nhảy ngựa, nhảy dây, đánh khăng, đánh đáo rồi quây quần cùng rổ khế chấm muối ớt.

Ði giữa đất trời tháng Sáu, giữa cánh đồng vàng ruộm, ta như được đắm chìm giữa không gian quê bao la của bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp mà chẳng thể có một danh họa nào vẽ nổi. Bông lúa chín trĩu nặng, nhấp nhô bóng dáng của người nông dân tần tảo, áo gụ nâu sòng, giọt mồ hôi đang thánh thót rơi trên khuôn mặt sạm đen, khóe mắt chằng chịt những vết chân chim. Bờ cỏ dại một màu xanh mướt, lũ châu chấu ngày mùa chẳng thèm đi kiếm mồi ngồi trên bờ nhấm nháp vài nhành cỏ non, trông thong dong dễ sợ. Mùa gặt về cả xóm làng như được ướp hương thơm lúa mới, quyện thêm chút mùi bùn đất ngai ngái nồng nồng. Con đường làng bồng bềnh đầy rơm rạ, níu gót chân người đi qua như níu giữ hồn quê của người khách, người con xa quê về thăm.

Tháng Sáu về. Ai đã, đang và từng là học trò đều không khỏi bồi hồi nhớ sân trường, nhớ bạn bè, nhớ tất cả những gì tinh khôi, tinh nghịch nhất của tuổi học trò trong những ngày tháng Sáu sắp sửa xa nhau. Tháng Sáu của những năm cuối cấp những giọt nước mắt rưng rưng chuyền tay nhau trang lưu bút. Mai xa nhau rồi sẽ nhớ nhau lắm đấy! Mùa thi cũng đã vẫy gọi. Những lo lắng, bồn chồn dồn nén. Tuổi mười bảy bỗng dưng nhiều áp lực, âu lo đến mất ăn mất ngủ. Cũng trong tháng Sáu, mối tình đầu học trò chớm nở. Cái thuở ngây ngô ban đầu ấy sao mà thân thương vô cùng. Một lá thư viết tay, một nhành phượng hái vội sân trường cũng trở thành niềm nhung nhớ, vấn vương. Cậu học trò bình thường bạo dạn nhưng trước cô bạn thầm thương trộm nhớ lại bẽn lẽn, ngượng ngùng đến… khó hiểu.

Tháng Sáu về nhớ những bữa cơm quê nhà mùa nóng đơn sơ, giản dị nhưng đầy ắp tiếng nói cười của mẹ cha, của đàn em thơ. Bữa cơm rau cỏ vườn nhà đúng nghĩa. Bát canh rau tập tàng mát lành ăn bao bận vẫn không biết chán. Bữa ăn chẳng có thịt cá gì nhiều, vậy mà sau này đi xa lại luôn khiến cho những người con rưng rưng nhớ về. Nhớ nụ cười hiền hậu của mẹ nhìn đàn con ăn, nhớ bóng cha lầm lũi ăn lúc nào cũng đứng dậy sớm nhất không phải vì cha ăn no bụng mà nhường phần cho những đứa con.

Tháng Sáu về. Lại thêm một mùa hè kỉ niệm nữa sắp sửa trôi qua. Chẳng thể nói sao cho hết nỗi lòng mỗi khi tháng Sáu nhắc nhớ trở về. Ðành giữ lại những kỷ niệm dấu yêu vào trong hành trang tươi đẹp để mai này nhắc lại ta càng thêm yêu trân trọng những tháng Sáu dịu dàng…

Đào Thanh Tùng