Thơm mùi lá chuối, gợi nhớ tình quê...

Cá nướng lá chuối là món ăn đậm hương vị quê, trở thành “mùi ký ức” của những người con xa quê. Ảnh Internet

Ngày còn nhỏ, mỗi lần tự bắt xe về quê ngoại, từ xa đã thấy ông ngoại lội dưới ao dùng nơm bắt cá. Trên bờ đã có vài chú cá quả ngoe nguẩy trong xô. Bà ngoại chặt lá chuối bên hông nhà. Ông bà đãi cháu gái từ thành phố về món “nhà quê”: lá chuối cuộn cá quả nướng.

Đó là món ngon hấp dẫn nhất nhì tuổi thơ tôi ghi nhớ. Mùi cá chín thơm phức cuộn với mùi lá chuối cháy khô queo hăng hăng, ngai ngái thực sự là một nốt lưu hương từ tuổi thơ. Sau này, dù có ăn hàng trăm món ngon từ cá quả thì món cá do ông bắt, bà nướng cho tôi ngồi ăn bên bếp lửa hồng ấm sực vẫn là món ngon nhất.

Những vườn chuối ở quê không chỉ là “kế sinh nhai” mà còn là nơi để trẻ con nghĩ ra nhiều trò chơi. Ảnh Internet

Chị họ tôi mua nhà trong một khu đô thị mới. Khu đô thị mới đã bán hết đất nền nhưng vẫn có vài khoảng đất người chủ chỉ mua để dành, chưa xây dựng. Mấy bà hàng xóm có gốc gác nông thôn như chị cười tươi với bác bảo vệ và chủ đất để xin trồng vài cây rau vào đó.

Chẳng biết ai đó đã trồng vào dăm ba gốc chuối. Chị khoe, lâu lâu lại dẫn lũ trẻ ra xé lá chuối thổi kèn kêu te te. Cắt một tàu lá chuối xanh rải trên thềm nhà để làm “tấm thảm” đặc biệt, ngồi rất mát. Chỉ bấy nhiêu thôi đủ xua đi cái nóng nực của ngày hè. Bụi chuối thành của quý đối với lũ trẻ.

Lại nhớ dạo bé theo chị về quê ngoại chơi. Nhà bà không chỉ một bụi mà cả hàng hàng chuối dài, ôm quanh sân nhà. Đêm trăng sáng vằng vặc, hai chị em cùng đám bạn hay tụ tập trong khoảnh sân ấy. Lá chuối đập xạc xào hòa theo tiếng lũ trẻ hát ca. Những bụi chuối đứng vòng quanh như những hàng khán giả hào hứng xem lũ trẻ hóa thân thành ca sĩ, công chúa, hiệp sĩ…

Lá chuối ngày nay còn trở thành một món hàng khá đắt khách khi một số cửa hàng, siêu thị dùng lá chuối gói hàng thay cho túi ni lông. Ảnh Internet.

Lá chuối không có nhiều ở thành phố. Tất thảy mặt hàng ở quê ra phố trước vẫn gói bằng lá chuối thì nay đã được thay thế bằng giấy báo, bao ni-lông. Ở một vài siêu thị, cửa hàng đang nỗ lực giảm thải ni-lông bằng cách gói rau, gói xôi… bằng lá chuối.

Bởi vậy, có nhiều người cũng như tôi, lâu lâu vẫn ghé cửa hàng để mua gói xôi gói ghém cẩn thận trong lớp lá chuối đã được rửa sạch sẽ. Mùi thơm ngai ngái của lá chuối cứ thế lấn át hết tất cả những mùi vị khác của phố phường...

Tôi không sinh ra ở nông thôn, nhưng đã có nhiều khoảng đời gắn bó với thôn quê, với những trò chơi của trẻ em thôn dã. Đôi khi trên những nẻo đường xa, bắt gặp một bụi chuối, bỗng thấy lòng khấp khởi, như thể vừa gặp lại một người bạn đã lâu thật lâu rồi không gặp. Thời gian trôi đi, con người có thể quên lãng nhưng những kỷ niệm khi đã đi vào miền nhớ thì vẫn mãi còn nơi ấy…

Khôi Nguyên Thảo