Thư binh nhì

Mẹ kính yêu của con!

Thế là con đã xa mẹ, xa gia đình để khoác lên mình màu xanh áo lính được gần hai tháng rồi. Nhớ hôm tiễn con lên đường, nhìn hàng lệ chảy dài trên khuôn mặt khắc khổ của mẹ, con thương mẹ vô cùng. Chắc mẹ thương con nhiều lắm. Mẹ sợ con đi bộ đội vất vả, không quen với khuôn khổ nhà binh, với “kỷ luật thép” phải không?! Thế nhưng, kể từ ngày con về đơn vị, được rèn luyện trong môi trường mới, được các anh đi trước chỉ bảo, giúp đỡ, con trai mẹ giờ đây cứng cáp, rắn rỏi hơn như mẹ từng mong muốn, dặn dò trước lúc con nhập ngũ.

Phút giải lao trên thao trường của chiến sĩ mới Tiểu đoàn 4 (ảnh chụp trước khi có dịch Covid-19). Ảnh: NGỌC THĂNG.

Bây giờ con kể mẹ nghe về đơn vị, về cuộc sống của con và đồng đội. Đơn vị con nhập ngũ là Trung đoàn 19, thật tình cờ khi đây cũng chính là đơn vị mà bố từng huấn luyện, chiến đấu trong chiến tranh đó mẹ. Các địa danh như: Đầu Mầu, Đèo Cùa, Đồi Không Tên... chắc hẳn quen thuộc với mẹ qua biết bao lá thư của bố ngày xưa mỗi lần gửi mẹ. Các anh chỉ huy kể rằng, những ngày đầu đơn vị về đóng quân, nơi đây còn hằn in dấu vết chiến tranh với chi chít hố bom, trận địa pháo binh, đạn dược còn sót lại. Qua thời gian cùng với công sức của các thế hệ đi trước đã biến vùng đồi hoang, đất cằn sỏi đá thành doanh trại chính quy, xanh, sạch, đẹp. Dưới lớp đất màu mỡ hiện nay thấm đẫm mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu của lớp cha anh đi trước. Bây giờ đơn vị con không khác gì công viên tuổi trẻ. Bên mỗi dãy nhà khang trang là hệ thống bồn hoa, cây xanh, hòn non bộ, khu vực luyện tập thể thao cùng những khu vườn được quy hoạch thẳng tắp, xanh mướt, có đủ loại rau xanh: Bắp cải, su hào, súp lơ... Xung quanh lối đi được đổ bê tông vuông vức, sạch sẽ, nhìn khuôn viên đơn vị tuy giản dị nhưng khoa học, tiện lợi, con thầm nghĩ, khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự trở về với mẹ, con sẽ quy hoạch lại khu vườn nhà mình giống như khu tăng gia đơn vị.

Trung đội huấn luyện chiến sĩ mới của con, đồng đội ở nhiều tỉnh, nhiều dân tộc, song đều thương yêu, đoàn kết, giúp đỡ lẫn nhau. Hằng ngày, chúng con thức dậy khá sớm và bắt đầu với bài tập thể dục lúc 5 giờ 30 phút, sau đó vệ sinh cá nhân, sắp xếp nội vụ, ăn sáng rồi đi huấn luyện. Các chế độ, nền nếp trong ngày được duy trì đúng thời gian biểu. Những ngày đầu do quen với sự chiều chuộng của mẹ, cũng có phần bỡ ngỡ, lạ lẫm, rồi thời gian, nếp sinh hoạt khác ngày chưa nhập ngũ, tuy nhiên, giờ đây con thực sự cảm thấy hứng thú và thích nghi với môi trường mới. Gần hai tháng qua, chúng con được học bao điều bổ ích về truyền thống đơn vị, quê hương, đất nước, điều lệnh, chiến thuật, kỹ thuật… Ngày nghỉ tuần trước, chúng con được đi thăm di tích Thành cổ Quảng Trị, Khu lưu niệm Tổng Bí thư Lê Duẩn và vào thắp hương viếng các anh hùng liệt sĩ đang yên nghỉ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Đường 9 và Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Trường Sơn mẹ ạ! Tất cả chúng con không ai bảo ai đều thắp nén hương thơm, kính cẩn nghiêng mình trước phần mộ các anh hùng liệt sĩ và tự hứa quyết tâm huấn luyện giỏi, rèn luyện nghiêm để xứng đáng với sự hy sinh anh dũng của các thế hệ đi trước cho đất nước thống nhất, hòa bình như hôm nay.

Mẹ kính yêu!

Đợt này, đơn vị con đang vào giai đoạn cao điểm huấn luyện nên cũng bận rộn. Khác hẳn với các trò trận giả mà con vẫn thường chơi với chúng bạn ở quê, những bài học trong quân ngũ nghiêm khắc, kỷ luật và đặc biệt, ngoài kỹ thuật cá nhân là sự hiệp đồng chặt chẽ, là tinh thần đồng đội trong từng nội dung học tập, huấn luyện.

Bên cạnh đó, chúng con được tham gia nhiều chương trình giao lưu, diễn đàn, múa hát tập thể chuẩn bị cho ngày kỷ niệm đơn vị và ngày lễ của đất nước. Vui lắm mẹ ạ! Mới đây, đơn vị còn quan tâm tổ chức sinh nhật đồng đội cho những người có ngày sinh trong tháng 3 và kỷ niệm một tháng tuổi quân cho chúng con. Lần đầu tiên trong đời con được tổ chức sinh nhật đông vui, trọng thị như thế, được cùng đồng đội có ngày sinh trong tháng thổi nến, cắt bánh sinh nhật, nói lên suy nghĩ, cảm tưởng, nguyện vọng và kỷ niệm của mình trước đơn vị. Lúc đầu còn hơi ngượng ngùng, ấp úng nhưng nhờ tinh thần cổ vũ của đồng đội, đoàn viên chi đoàn kết nghĩa nên con phát biểu rành mạch và thêm tự hào nhắc lại truyền thống gia đình khi là thế hệ thứ hai trở thành chiến sĩ của trung đoàn giàu truyền thống.

Mẹ ơi! Thế là con trai mẹ tròn hai mươi tuổi rồi. Hai mươi tuổi với biết bao ước mơ, hoài bão, nhưng trước hết con quyết tâm vượt qua khó khăn, thử thách phía trước, rèn luyện thật tốt để hoàn thành chương trình huấn luyện chiến sĩ mới, để xứng đáng với truyền thống đơn vị, gia đình; phấn đấu đạt điểm giỏi các nội dung để được thưởng phép về thăm mẹ, lúc đó con sẽ kể mẹ nghe nhiều câu chuyện của con và đồng đội trong ngôi nhà mới này!

Kính chúc mẹ luôn mạnh khỏe!

Con trai của mẹ!

PHÙNG NGỌC THĂNG (ghi)