Thư SEA Games: Tạm biệt Philippines

Tắc đường là cảnh tượng đáng quên ở Manila

Tắc đường là thứ đầu tiên Philippines “chiêu đãi” tôi. Mất gần nửa giờ với sự hỗ trợ của tình nguyện viên, chúng tôi mới bắt được chuyến xe để di chuyển tới khu vực kích hoạt thẻ tác nghiệp ở World Trade Center.

“Tôi nghe nói họ chỉ chuẩn bị trong vòng 6 tháng, quá ngắn” - tài xế Renz Michael Tibayan Carracedo chia sẻ khi chuyến xe chở chúng tôi chỉ nhúc nhích từng chút một: “Đường sá ở Manila vốn đã tắc lắm rồi, giờ lại cấm đường ở một số tuyến để phục vụ SEA Games, chúng tôi làm ăn thế nào được”.

Trong hành trình hơn 20 ngày tác nghiệp ở Manila, những câu chuyện bên ghế lái giúp chúng tôi và cánh tài xế cảm thấy thời gian chờ đợi ngắn hơn. Nhìn chung, câu than vãn cửa miệng của các bác tài thường là chuyện tắc đường bởi… SEA Games.

Trên chuyến xe buýt di chuyển từ Binan về lại Manila, tôi và cô bạn Ghem - một sinh viên đại học tán gẫu với nhau. Ghem và đám bạn thú thực là không thích SEA Games cho lắm, bởi cổ động viên, rồi phóng viên các nước đổ sang làm nhu cầu đi lại tăng cao, khiến cho việc tắc đường càng trở nên tệ hơn.

Chuyến xe buýt từ Binan về lại trung tâm Manila thông thường chỉ mất hơn một giờ cho quãng đường hơn 30km. Nhưng hôm ấy, chúng tôi có đến 4 tiếng rưỡi để trò chuyện trên xe. Một trải nghiệm đáng quên.

Ngay cổng SVĐ Binan, nơi diễn ra một số trận đấu của đội tuyển nam và nữ Việt Nam, chúng tôi thường ngồi ở một quán quen. Nhóm phóng viên hay gọi quán nhỏ đó với cái tên “Pork chop”, vốn là tên một đĩa cơm thịt lợn khá ngon tại đây.

Bà chủ khá nhiệt tình. Khi biết chúng tôi là phóng viên từ Việt Nam tới tác nghiệp tại SEA Games, bà hồ hởi khoe rằng kể từ khi có các trận bóng đá, quán nhỏ này làm ăn khấm khá lắm. Bẵng đi khoảng một tuần không xuống Binan do U22 Việt Nam thi đấu tại sân Rizal Memorial gần trung tâm Manila, bà chủ nhìn thấy chúng tôi với vẻ mặt như “bắt được vàng”. Bà hỏi ngay nhóm chúng tôi rằng hôm nay có trận đấu phải không? Có phải trận đấu của ĐT U22 Việt Nam?

Khi chúng tôi hỏi tình hình bán hàng vài ngày qua ra sao, bà chủ vẻ mặt chán nản thốt lên “no match, no customer” (tạm dịch: không có trận đấu, chẳng có khách hàng). Với những vùng vắng vẻ như ở Binan, sự xuất hiện của SEA Games 30 rõ ràng là một cơ hội làm ăn.

Không chỉ với những hàng quán, mà cả những người lái tricycle ở Binan cũng mừng vì SEA Games 30 giúp họ có nhiều cuốc xe hơn. Thế đấy, có người cảm thấy bị làm phiền bởi SEA Games nhưng số khác thì không. Dẫu sao, hơn 10 ngày tranh tài cũng đã khép lại, chào tạm biệt Philippines, hẹn gặp lại ở SEA Games 31 trên quê hương Việt Nam.

Như Đạt (Từ Manila, Philippines)