Thức thu

Khi đêm phủ lên một quãng phố vắng chỉ hiu hắt những ánh đèn xa thì hương hoàng lan như một phụ nhân đã trải những đời xô lắc, khẽ khàng bước ra khỏi khuê buồng, buông lơi mái tóc cho bồng xõa trong thu phong, để lặng một vẻ anh hoa tiết phụ tỏa trong đêm vắng.

Hoàng lan có hương sắc của người khuê phụ đằm thắm, đã trải qua những biến thiên cuộc sống, dáng hương vẫn giữ được phong tư cao quý trong nét giản dị khi khẽ lay rung trước ngọn đùa ru, làn hương vẫn đủ để rung động mà nhắc nhớ làn thu đã cũng vào độ chín, thì ngọc lan cũng đua thì mãn khai.

Những búp trắng như bạch ngọc, e ấp như ngó hành xuân xen lẫn những khai mãn nụ bông của tiết độ thu chín. Nếu hoàng lan như một khuê phụ dịu đằm thì ngọc lan như thiếu nữ vào ngày trăng treo mười sáu, lệ dung như phảng phất dáng ngọc sau khuê rèm, nét châu sa mang u hương thơm mát.

Những bạch dung dáng ngọc cứ thấp thoảng tinh lên nõn trắng sau vòm lá xanh, mang thêm phong vị cho thu thì độ đậm. Đêm thu mát dịu, se sẽ một hanh hao, hương ngọc dáng hoàng mang cho sắc thu một nét kiêu sa trong những cảm nhận tinh tế của trời đất.

Khi ngọc lan tỏa bung hương sắc là khi độ của anh hoa phát tiết. Những búp thon như ngó hành sẽ sàng cho làn đêm một mát dịu của mùi u hương thiếu nữ. Cả hai sắc hoa đều mang trong mình sự quyến rũ của nét thanh lịch, một sự cao vợi nhưng lại gần gũi nhật thường.

Thu về, dáng hoa vờn trong sắc phai mơ, ru dịu và tỏa hương trong làn heo may đang phơ phất. Bên hồ, hàng lệ liễu vờn theo gió đùa sóng lăn tăn gợn thu ba, khói sóng êm ả, như một chài buông hờ hững ngày Thu điếu của cụ Tam Nguyên Yên Đổ thuở nào.

Sen dưới đầm đã khô cạn những thân gai, những bản lá chỉ còn trong tâm tưởng để chờ một thu sau sẽ tiếp. Nhưng thức thu hãy còn, gói trong lá duối bọc ngoài lá sen xanh, hàng cốm rong vẫn theo nhịp đôi quang, ruổi phố.

Một thứ thức thu, trong con nắng nhẹ nồng trong như pha lê, nhảy nhót quãng hè gió dịu loáng trên những sấu chín ngào đường, ngọt chua rôn rốt vị thanh. Lá sấu đã bớt rụng, quả sấu thành thức quà làm mềm môi thiếu nữ.

Dưới làn thu phong, dáng hoàng sắc ngọc tỏa hương êm như thảng hoặc, như thiếu phụ dìu tay thiếu nữ hờ hững voan mỏng bờ vai, bay vờn như ảo ảnh mà không phải u tịch, góp thu trong se sẽ hanh hao một niệm ức. Không phai.

Phong Ca