Thương lắm đu đủ đực

Ảnh minh họa.

Hàng cây đu đủ đơm bông, đậu trái. Những cây đu đủ cái, hoa đơn bụ bẫm, xòe nở năm cánh trắng ngà phô nhụy nõn nà. Nhụy phát triển thành trái non chi chít quanh thân trông thích mắt. Những cây đu đủ đực, cuống hoa dài mọc từng chùm buông thõng, cánh hoa be bé, xinh xinh. Trong mỗi chùm, hoa nào mẩy nhất sẽ kết trái. Trái đu đủ đực không lớn lắm, thường chỉ nhỉnh hơn nắm tay người trưởng thành.

Ở quê tôi, trước đây, để đảm bảo diện tích trồng trọt và lợi nhuận thu hoạch, người ta thường phá bỏ cây đu đủ đực. Nhưng với bà tôi thì khác, bà bảo cây đu đủ đực là dược liệu quý không nên chặt bỏ hết. Mỗi bộ phận hoa, trái, lá đều dùng làm thuốc được. Nhớ có lần trời trở lạnh, tôi bị đờm ho, bà đã hái hoa chưng với mật ong rừng cho tôi uống. Vị hoa đăng đắng quyện với mật ong ngòn ngọt, thơm thơm nên không thấy ngán chút nào. Hay thật, qua mấy hôm bệnh giảm rồi hết hẳn. Các bà hàng xóm cũng sang xin bà tôi hoa về làm thuốc chữa ho cho đám trẻ nhà mình. Cả nhà bảo, bà đúng là thầy thuốc của xóm. Bà cười phúc hậu: “Chỉ là kinh nghiệm dân gian. Thuốc ta dễ kiếm, có khi còn hay hơn cả thuốc tây, thuốc tàu.”.

Lần khác, ông chú ở xóm bên sang nhà mua hoa đu đủ đực về làm thuốc cho người mắc bệnh ung thư. Bà tôi ra vườn hái cả ôm tặng cho chú và bảo, khi nào hết cứ sang hái về dùng. Tôi tiếc rẻ: Sao bà không lấy tiền? Bà ôn tồn giảng giải: “Người ta đang gặp khó mình cần phải sẻ chia làm phước, con à! Đừng lợi dụng lúc ngặt để lấy tiền”. Nghe bà nói thế, tôi vô cùng cảm phục.

Biết đu đủ đực có nhiều công dụng nên tôi càng yêu quý loại cây này hơn. Cả tuổi thơ tôi cùng bà chăm sóc vườn đu đủ luôn tươi tốt. Chẳng phụ lòng người, cây hân hoan đơm hoa, dâng trái quanh năm. Bà bảo trồng cây sẽ đem lại nhiều niềm vui, với lại “đu đủ” còn mang ý nghĩa tốt đẹp như tên gọi, cầu mong gia đình luôn sung túc đủ đầy.

Giờ bà đã đi xa về miền mây trắng. Nhớ bà, tôi trồng loại cây mang nhiều ý nghĩa tốt đẹp ấy quanh nhà. Tôi cảm thấy bà vẫn dõi theo mình. Từ trên cao xanh, có lẽ bà đang mỉm cười khi nhìn sân vườn nhà luôn tràn ngập màu xanh đu đủ. Những cây đu đủ với chùm hoa, trái đung đưa, tàu lá vẫy vẫy như hiển hiện quanh đây bóng dáng thân thương của bà. Nghe đâu, ở một số nơi, hoa đu đủ đực bán được giá lắm. Điều đó chứng tỏ công dụng hữu ích của nó trong cuộc sống này. Bà ơi, cháu sẽ vâng lời bà sẵn sàng chia sẻ thuốc quý cho những ai thực sự cần đến.

Thanh Tâm