Thương mãi mùi bùn

Bùn chắt chiu từ những hạt phù sa bé nhỏ, tạo nên một dòng dinh dưỡng nuôi nấng cây cối, tạo nên mùa màng. Cây lúa gật gù, dây khoai xanh ngời, cây ngô trổ bắp tỏ lòng biết ơn bùn. Mẹ là một nông dân, chân mẹ lúc nào cũng lấm tấm bùn bám dính. Mẹ kể về bùn như là người bạn thân thiết của mình. Mỗi ngày có 24 giờ thì mẹ có gần nửa thời gian làm bạn với bùn. Mẹ làm cỏ lúa, nhổ cỏ khoai, đi dẫn nước, có lúc còn cày bừa thay bố.

Bùn vẽ nên bóng hình mẹ tảo tần, vẽ nên những lo toan hằn sâu trong đáy mắt. Những đứa trẻ quê cũng gắn bó với bùn từ rất sớm. Bùn lấm láp cả tuổi thơ tôi. Củ khoai nướng trên tay cũng có hương vị của bùn. Trên lưng trâu, chúng tôi ê a khúc đồng dao mới học, cầm sáo trúc tự làm thổi những bản nhạc không tên. Trong thoang thoảng gió Lào, hương bùn đong đưa dịu nhẹ… Chúng tôi chăn trâu, cắt cỏ, mò cua, bắt ốc… bùn dính bết lên mặt, tạo những đường vẽ nguệch ngoạc nhưng lại là những năm tháng ấu thơ bình yên tuyệt vời.

Bây giờ tôi đã lớn khôn, thoát cảnh ruộng đồng, thoát bùn sình như mong ước của bố mẹ nhưng thật lạ, có nhiều đêm mủi lòng nhớ quê tôi lại thương về hương vị bùn năm xưa. Bao năm rồi, hương bùn vẫn còn vẹn nguyên. Cái mùi ngai ngái, hăng hắc ấy cứ chập chờn, lởn vởn trong tôi. Thèm được trở về ngày xưa thơ bé cùng lũ bạn chăn trâu, cắt cỏ, bắt châu chấu, cào cào… với hương bùn lúc nào cũng quẩn quanh bên người.

Tăng Hoàng Phi