Tiêm hormone, 'dao kéo' để đẹp trai bằng mọi giá từ 14 tuổi

Streamer Clavicular (20 tuổi), tên thật Braden Peters, trở thành gương mặt tiêu biểu của cộng đồng “looksmaxxing”, những người xem vẻ đẹp nam giới là chìa khóa của thành công xã hội, theo The New York Times.

Những con số cơ thể, từ chiều cao 1,88 m, cân nặng 81 kg, vòng eo khoảng 79 cm đến độ rộng hai mỏm cùng vai đạt 49,5 cm, tỉ lệ phần giữa khuôn mặt ở mức 1,07 hay tỉ lệ cằm, nhân trung là 2,6.

Theo cách lý giải của Clavicular, những chỉ số này chứng minh anh hấp dẫn, chỉ thua diễn viên Matt Bomer, người mà cộng đồng này coi như chuẩn mực hài hòa của gương mặt nam giới. Nhưng để đạt tới “chuẩn đẹp”, anh sẵn sàng tìm đến bimaxillary osteotomy (phẫu thuật hai hàm) và hàng loạt thủ thuật can thiệp khác.

Từ năm 14 tuổi, Clavicular đã tiêm và uống hàng chục loại chất kích thích, hormone và hợp chất khác nhau với mục tiêu “ascend”, trở nên đẹp hơn trong thời gian ngắn nhất. Nếu nhiều người xem cải thiện ngoại hình như hành trình chậm rãi, Clavicular lại coi đó như đường đua tốc độ.

Những clip anh đứng cạnh người khác để làm họ trông kém hấp dẫn hay đánh giá ngoại hình phụ nữ bằng thái độ lạnh lùng, đã lan truyền chóng mặt trên TikTok, Instagram và X. Mật độ xuất hiện của anh dày đặc đến mức lãnh đạo sản phẩm của X từng đùa rằng sẽ “đóng nền tảng” nếu phải xem thêm video nào.

Dù vậy, phía sau ánh đèn livestream, Clavicular lại lộ rõ sự kiệt sức. Cậu trai 20 tuổi dành 8 giờ mỗi ngày cho các buổi stream IRL ra đường, tạo tình huống bất ngờ để câu view.

Thu nhập mỗi tháng từ nền tảng Kick vượt 100.000 USD. Anh cho biết lý do các buổi hẹn hò trên livestream hút người xem đơn giản vì “khán giả không tiếp cận được phụ nữ ở ngoài đời”.

Ám ảnh về ngoại hình

Trào lưu tối ưu ngoại hình từ lâu được xem là “sân chơi của nam giới”, theo lời Clavicular. Trong cộng đồng này, chuẩn đẹp lý tưởng thường xoay quanh gương mặt dài, đường nét sắc, làn da trắng. Những ai không phù hợp với bộ tiêu chí đó dễ bị gạt ra ngoài. Thậm chí, một người đàn ông da màu từng thử làm nội dung về phong trào đã bị tấn công bằng lời lẽ phân biệt chủng tộc, theo Wired.

Clavicular phủ nhận điều này, gọi những cáo buộc phân biệt chủng tộc là “ngớ ngẩn”. Tuy nhiên, chính cách hành xử của anh lại liên tục gây tranh cãi, sử dụng từ ngữ miệt thị, xuất hiện cùng các nhân vật cực hữu như Nick Fuentes hay Andrew Tate và tham gia vào những khoảnh khắc mang màu sắc cực đoan trên mạng.

Clavicular ám ảnh các chỉ số cơ thể và theo đuổi chuẩn đẹp bằng mọi giá.

Sinh ra tại Hoboken (New Jersey, Mỹ) Clavicular không thích trường học và ám ảnh về ngoại hình từ sớm. Việc sử dụng testosterone trái phép khiến anh bị cha mẹ thu giữ thuốc và rơi vào rối loạn nội tiết. Khi bị phát hiện cất giấu thêm, cha mẹ “bất lực” và để anh tự quyết.

Anh chịu ảnh hưởng mạnh từ các cộng đồng như Looksmax.org, nơi nuôi dưỡng cảm giác bất mãn về bản thân và niềm tin rằng một gương mặt đẹp có thể thay đổi cuộc đời. Clavicular thường chỉnh ảnh bằng các phần mềm để hình dung ngoại hình sau nhiều ca phẫu thuật, đồng thời sử dụng chất kích thích để kìm hãm cảm giác thèm ăn nhằm duy trì vóc dáng.

Sau khi vào Sacred Heart University, anh bị đuổi học vì bị tố sở hữu steroid trong ký túc. Từng làm nhân viên phục vụ trong nhà hàng, công việc mà cộng đồng cực đoan này miệt thị bằng từ “wagecuck”, ý chỉ những người phải đi làm thuê, Clavicular dần chuyển sang TikTok và nền tảng Kick. Tại đây, anh bất ngờ thu hút sự chú ý và nhanh chóng nổi tiếng.

Tham vọng đẹp trai bất chấp

Tháng 12/2025, anh liên tục dính rắc rối, livestream với súng, lái xe tông người bám lên nắp capo. Đầu 2026, anh bị bắt tại một quán bar ở Scottsdale vì dùng giấy tờ giả. Cảnh sát tìm thấy một viên Adderall và một viên steroid trong túi. Tuy nhiên, công tố viên từ chối truy tố do “thiếu khả năng buộc tội”, giúp anh tiếp tục sự nghiệp.

Thời điểm đó, Clavicular lại xuất hiện trên sàn diễn New York Fashion Week của nhà thiết kế Elena Velez, người nổi tiếng sử dụng micro-celebs gây tranh cãi. Anh cầm điện thoại khi catwalk, hình ảnh được lan truyền rầm rộ.

Clavicular nổi tiếng với những video có nội dung đánh giá ngoại hình người khác.

Sau khi được thả, anh đăng lên X dòng “Just gotta mog”, kèm theo một bài báo có tiêu đề “Đặc điểm gương mặt nam có thể ảnh hưởng mức phạt hình sự”. Động thái này như cách anh củng cố niềm tin rằng ngoại hình có thể quyết định kết quả trong nhiều tình huống, kể cả trước pháp luật.

Dù nhiều người xem Clavicular như biểu tượng cho sự lệch lạc giá trị ở một bộ phận giới trẻ Mỹ, câu chuyện của anh lại phản ánh xu hướng nỗ lực nâng cấp bản thân bằng mọi cách đang là trào lưu ngày càng phổ biến.

Như Phương

Ảnh: Cassidy Araiza/The New York Times