Tôi sinh ra ở Hội An trước khi đô thị cổ được vinh danh di sản. Quãng cuối những năm 90, thị xã quê hương tôi phảng phất sinh khí ảm đạm của những vùng ga hoang, tỉnh lẻ, phố huyện trong truyện ngắn Thạch Lam, Thanh Tịnh.