Đúng mười hai giờ đêm. Điện thoại của Hòa đổ chuông. Giữa căn phòng trọ chỉ hơn mười mét vuông, tiếng chuông vang lên khiến anh giật mình tỉnh giấc. Ban ngày anh chạy xe giao hàng từ sáng đến tối, hiếm khi thức quá mười giờ. Những cuộc gọi vào giờ này thường chỉ mang theo chuyện chẳng lành. Màn hình hiện lên dòng chữ: Mẹ yêu. Hòa vội bấm nghe.