Có những chuyến đi, khi trở về, người ta nhớ rất nhiều thứ. Nhớ một con đường, một buổi chiều, tiếng cười của những người cùng đi. Nhưng cũng có những chuyến đi để lại trong lòng một khoảng lặng rất lâu, bởi nơi mình đặt chân đến không chỉ là một địa danh, mà còn là nơi thời gian dường như chậm lại để những người đang sống được cúi đầu trước những người đã nằm xuống. Chuyến sinh hoạt về nguồn của Ban Công đoàn Công an TPHCM về Đất Đỏ là một chuyến đi như thế.