Mỗi lần chạy xe máy ngang qua một ngôi nhà đang xây dở bên đường, tôi luôn vô thức ghìm tay ga đi chậm lại. Nhìn giàn giáo chằng chịt và những vệt vữa xám còn ướt trên hàng gạch mộc, lòng tôi lại trào dâng cảm xúc khó tả. Người ta thường chỉ thấy ở đó bụi bặm và sự ngổn ngang, nhưng với tôi, đó là nơi một tổ ấm đang chắt chiu tượng hình từ mồ hôi và hy vọng. Càng thấu hiểu chủ nhân ngôi nhà, tôi càng nhớ da diết những năm tháng thanh xuân rực cháy khát khao xây tổ ấm của riêng mình.