Cơn bão lớn nhất của tuổi trẻ đôi khi không phải là nghèo khó hay bận rộn. Nó là cảm giác cô đơn ngay giữa vòng tay của một người quá đỗi lý trí. Người ta ngại cưới không hẳn vì sợ gánh nặng mưu sinh, mà vì sợ phải đem cả cuộc đời mình gán vào một bản kế hoạch chi li, nơi mọi hờn giận vu vơ hay những đóa hoa tươi ngày lễ đều bị quy đổi thành những khoản đầu tư "không đáng".