Giữa chốn rừng sâu cô độc, Phù đau đáu nhớ về Chủ tịch xã Hoàng A Phùng và người bạn kết nghĩa Hoàng Văn Bảo – những người từng kề vai sát cánh bên anh. Anh tin họ vẫn đang nỗ lực tìm giải pháp vừa vẹn toàn pháp lý vừa giúp gia đình anh vượt qua nghịch cảnh. Niềm tin cùng những ký ức ấm áp ấy trở thành điểm tựa tinh thần, giúp Phù vơi đi tuyệt vọng và vững tâm đối mặt với cuộc sống lưu vong giữa núi rừng.