Tôi đã nghe thành phố thân thương... thở

Nhưng chính những ngày này, tôi càng xác tín cho tình yêu TP HCM của mình lớn đến mức nào. Tôi nghĩ không chỉ riêng mình, nhiều người khác cũng đã chiêm nghiệm được những triết lý sống để tích cực điều chỉnh, thay đổi bản thân mai này khi dịch dã đi qua.

Nếu như trước kia, mở mắt sau một đêm say ngủ, tôi sẽ nghĩ suy "hôm nay ăn gì", hối hả trang điểm, ăn sáng và chuẩn bị đồ ăn trưa kịp đến công ty thì bây giờ, tôi cũng như nhiều người khác sẽ cầm điện thoại dõi theo tin tức về tình hình dịch, cập nhật thêm những kinh nghiệm phòng dịch, rồi từng dòng trạng thái trên mạng xã hội, trong các tin nhắn gửi cho nhau thời điểm này đều tập trung về chủ đề "Cô Vy".

Góc nhìn TP HCM về đêm. Ảnh: DŨNG TUẤN

Nếu như trước kia, người ta than vãn về công việc khó khăn ở công ty, về sếp này, khách hàng nọ thì bây giờ, có một việc làm ổn định, nhận "ting ting" vào cuối tháng giữa mùa dịch đã là niềm hạnh phúc của bao người. Trước, ngày ngày phải tụ tập bạn bè bên ly cà phê thơm lừng, ly trà sữa ngọt ngào hay trên bàn ăn đúng điệu mới là "chuẩn đét" thì giờ, có khoảng ban công nhiều hoa lá để ngắm phố phường, hít thở chút vitamin xanh cũng là niềm mong ước bình dị, nhỏ nhoi...

Tôi đã nghe được "thành phố thở", lắng nghe rất rõ về nơi bấy lâu nay, giữa tất bật chuyện áo cơm mình chưa cảm sâu thấu đáo. Cũng như con người, dù cơ thể tráng kiện đến đâu cũng có lúc phải trọng bệnh. Chủng mới của Covid-19 tốc độ lây nhiễm kinh hoàng hơn. Thành phố này quá bao dung, như dòng sông mẹ ôm lấy bến bờ sẵn sàng vun đắp phù sa cho những người con mọi miền đất nước về đây mưu sinh. Dù cho nhiều người đang trên hành trình từ phương Nam xa xôi ngược trở về quê nhưng tôi tin chắc khi mọi thứ trở về trạng thái bình thường, họ sẽ lại "vô Thành Phố". Bởi có lẽ không vùng đất nào ở Việt Nam lại dễ dung nạp, dễ đón nhận như TP HCM.

Là người con xứ Huế vào TP HCM lập nghiệp, đây được xem như bước đột phá của tôi bởi ba mẹ không muốn con gái đi xa. TP HCM trong mắt ba mẹ dẫu rực rỡ nhưng cũng đầy cám dỗ, xô bồ. Nhưng chỉ sau vài tháng, tôi dần yêu thành phố này và trong mỗi cuộc gọi với người nhà là tiếng cười hí hửng, liến thoắng trong những câu chuyện không đầu không cuối, hình ảnh "trắng da dài tóc" của tôi khiến gia đình càng yên tâm phần nào và ủng hộ tôi tuyệt đối.

Đến nay, tôi đã gắn bó TP HCM gần 3 năm. Trong mùa dịch này, tôi càng thêm yêu và tự hào về "quê hương thứ hai" của mình. Tình nghĩa, trắc ẩn nhưng vẫn sắc sảo, như chàng trai vạm vỡ, phong trần nhưng hết sức tinh tế, ga-lăng. Không quan tâm bạn từ đâu đến, làm nghề gì, đời tư bạn ra sao, họ nhìn bạn bằng cặp mắt thương và đối đãi nhau bằng sự tử tế, mỗi ngày. Người bạn thật thà quê miền Trung chạy xe ôm công nghệ miệt mài ngày đêm, mưa nắng để dành dụm tiền gửi về cho bố mẹ. Người em miền Tây lên TP HCM học đại học với khát vọng đổi đời. Phòng trọ có nhỏ, ăn bữa đói bữa no những luôn dư thừa niềm tin yêu về tương lai phía trước... Dù mỗi người có lăng kính khác nhau về cuộc sống nhưng đều chung một tông màu hồn hậu, chất phác và cởi mở. Họ có thể ngồi lại làm ván cờ, nhấp ly cà phê hay uống trà đá vỉa hè và cùng rôm rả hàn huyên về cuộc sống.

Ngay khi viết những dòng này, khu vực tôi ở vẫn đang bị phong tỏa. Tôi cũng như nhiều người đang đùm bọc nhau mong vượt qua những ngày dài lê thê nặng nề. Nhưng trong lòng tôi không bao giờ ân hận vì mình đã không về Huế. Rồi TP HCM sẽ trở lại những nhịp điệu bình thường, đầy năng động, lấp lánh đèn màu và vươn cao khát vọng. Phố sẽ đông vui, người sẽ hân hoan và tháng ngày lịch sử này, nghĩ theo khía cạnh tích cực, sẽ để lại cho chúng ta niềm nhớ về một TP HCM kiên cường, dũng cảm ra sao, mỗi người dân đã từng cố gắng, yêu thương, bảo bọc nhau đến thế nào... Sau tất cả cũng chỉ để mọi người cùng trưởng thành, vững chãi hơn!

Đặng Việt Trinh