Từ cậu bé nghèo khổ thành võ sĩ huyền thoại kiêm thượng nghị sĩ tranh cử tổng thống

Pacquiao (phải) trong một trận đấu

Nghị lực làm nên thành công

Pacquiao là võ sỹ duy nhất trong lịch sử vô địch quyền Anh thế giới ở 8 hạng cân khác nhau. Tổng cộng anh đã giành tới 12 danh hiệu lớn của quyền Anh thế giới. Pacquiao cũng là võ sỹ đầu tiên trong lịch sử giành danh hiệu lớn của thế giới ở 4 trong tổng số 8 hạng cân kinh điển gồm hạng ruồi, hạng lông, hạng nhẹ và hạng bán trung. Anh không chỉ có một chuỗi thắng lâu dài mà còn vượt qua không ít huyền thoại boxing cùng thời. Nếu phải nhắc đến tay võ sĩ nào có nhiều giấc mơ thành hiện thực nhất, thì không thể không kể đến Manny Pacquiao.

Manny Pacquiao đã sở hữu khối tài sản siêu khổng lồ lên tới hơn 400.000 USD. Thế nhưng, ít người biết rằng, trước khi đứng trên đỉnh cao của thành công, trở thành tay đấm boxing vĩ đại, Pacquiao từng phải trải qua tuổi thơ nghèo khổ trong lán dừa với ký ức không có cơm, phải ăn chuối rừng sống qua ngày. Tuổi thơ của Pacquiao gắn liền với rừng dừa Tango, cách thành phố General Santos của Philippines khoảng 50km.

Cả gia đình 6 thành viên gồm bố mẹ Pacquiao, bản thân Pacquiao cùng ba người chị em nữa chui ra chui vào trong một lán dừa tạm bợ giữa rừng. Mỗi ngày, ông Rosalio, bố của Pacquiao quen với việc trèo leo cỡ 70 cây dừa để hái quả đem bán. Những quả dừa giá rẻ như bèo chẳng thể mang lại đủ tiền nuôi đủ 6 miệng ăn trong nhà. Với gia đình Pacquiao ngày ấy, bát cơm trắng hàng ngày là giấc mơ quá xa xỉ.

Với võ sỹ sinh ngày 17/12/1978 này, việc ăn chuối rừng qua ngày là ký ức không bao giờ quên. Nhưng đó chưa phải ký ức chua chat nhất mà phải là những lời dè bỉu của chúng bạn. Anh em Pacquiao đi học, đám bạn xung quanh chuyên lấy chuyện nghèo đói của gia đình Pacquiao ra làm trò cười. Pacquiao ngày càng bị dồn nén bởi nỗi ấm ức sau những lần bị chế giễu như vậy. Năm lên 9 tuổi, một lần thấy cậu em trai mình bị đám bạn dè bỉu là “đồ nghèo hơn cả đất cát”, “đồ không bằng hạt bụi”, Pacquiao xông ra, đấm cho tên to đầu nhất một cú trời giáng.

Vượt lên tuổi thơ cơ cực, hoàn cảnh khó khăn, Pacquiao vẫn phấn đấu để tỏa sáng trong sự nghiệp

Từ lần ấy, Pacquiao tự nhận ra mình có máu boxing trong người. Rồi tới năm 1990, khi theo dõi trên truyền hình trận võ sỹ lừng danh Mike Tyson thua sốc đối thủ James Douglas, Pacquiao càng quyết tâm trở thành võ sỹ quyền Anh chuyên nghiệp. Đó là ý nghĩ thay đổi hoàn toàn cuộc đời anh. Pacquiao kể lại trong tự truyện của mình: “Tôi xác định một cách chắc chắn rằng tôi sẽ trở thành võ sỹ quyền Anh. Và tôi cũng nhận ra một điều võ sỹ cửa dưới có thể, nếu không muốn nói là thường có thể chiến thắng”.

Đó là một ngày giữa tháng 2/1990, tại Nhật Bản, khi ấy, làng quyền anh sục sôi trước sự trở lại của “tay đấm thép” Mike Tyson sau gần 12 tháng vắng bóng. 37 trận toàn thắng, giữ trong tay 4 chiếc đai và được đánh giá còn khủng khiếp hơn huyền thoại Muhammad Ali, thế là đủ cho mọi sự chú ý, gạt sang bên đối thủ kém danh James Douglas đang miệt mài chuẩn bị và trên đường khẳng định bản thân.

Giới chuyên gia đánh giá Mike chọn đối thủ nhẹ ký nhằm chạy đà mạnh mẽ cho trận siêu quyền với Evander Holyfield dự tính diễn ra trong một ngày không xa. Vì lẽ đó, “Tay đấm thép” liên tục bật cười và ném ánh mắt khinh thường cho đối thủ. Thế nhưng, trong thể thao không có khái niệm về sự tuyệt đối và luôn trừng phạt những kẻ ngạo mạn.

Trận đấu hôm ấy diễn ra cân bằng và đáng xem hơn tất cả những gì đã được vẽ ra. 5 hiệp đầu chứng kiến những pha trả đòn liên tiếp trong sự tức giận của cả hai tay đấm. Quên việc phòng thủ đi. Trước cái thời nghệ thuật phòng bị với cái tay trái giơ cao đem lại thành công tột cùng cho anh em nhà Klitschko thì quyền anh hạng nặng quyết liệt và mạnh mẽ theo cách như thế. Bỗng đến hiệp 6, Mike bắt đầu lảo đảo và thấm đòn. Hiệp 8, “Tay đấm thép” bất ngờ knock-out đối thủ mở ra viễn cảnh về một trận thắng vất vả.

Nhưng không, chỉ sau đó 3 phút, Douglas cho nhà vô địch nằm sàn và lấy đi tất cả những thứ mà Tyson phải mất 4 năm mới có được. Với hàng triệu khán giả có may mắn theo dõi sẽ là một buổi tối không thể quên lãng. Nhưng với riêng một cậu bé tại vùng Bukidnon ở Philippines, 2 tiếng đồng hồ trước màn hình chiếc tivi nhỏ bé đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời. Và không ai khác cậu bé đó là Manny Pacquiao. Khi ấy, cậu bé nhỏ thó tự nhủ với lòng mình: “Không còn nghi ngờ gì nữa tôi sẽ trở thành một tay đấm quyền anh. Một kẻ nhỏ bé cũng có thể làm nên chuyện theo một cách đặc biệt”.

Mọi thứ lúc đó chỉ dừng lại là những suy nghĩ. Có lẽ anh cũng không ngờ hơn 20 năm sau lại có thể trở thành nhà vô địch thế giới trong 8 hạng cân. Một chàng trai chỉ nặng 44,5 kg ở cái tuổi 16 tức vẫn kém 0,5 kg so với hạng cân minimumweight nhẹ nhất của làng quyền anh lại có thể nắm chiếc đai vô địch WBO hạng bán trung chỉ dành cho những tay đấm trên 63,5 kg. Vì thế, người ta gọi “Pac Man” là một huyền thoại.

Với quyết tâm theo nghiệp đấm bốc, Pacquiao rời ghế nhà trường để bắt đầu ăn tập boxing bài bản từ năm 12 tuổi. Pacquiao rời lán dừa của gia đình để chuyển tới thành phố General Santos sống cùng ông chú Sardo Mejia. Là người có chung đam mê boxing với Pacquiao và từng thượng đài tới mức có giai đoạn phải ngồi xe lăn, Mejia trở thành HLV đầu tiên trong đời Pacquiao.

Hồi đó, khi bắt đầu tập luyện boxing ở tuổi 12 rõ ràng là quá muộn. Gia cảnh túng thiếu đến nỗi chẳng thể đến trường thì tất nhiên chẳng cho Pacquiao cơ hội nào để ghi danh tại những trung tâm huấn luyện danh tiếng. Thể trạng của cậu lại vô cùng yếu ớt. Pacquiao chẳng quan tâm. Cậu bé nhỏ tuổi từng bước loại bỏ tất cả những trở ngại để trở thành kẻ xuất sắc nhất.

Xuất phát điểm muộn?

Biết vậy nên “Pac Man” sẽ cố gắng gấp đôi. Cậu nhóc dậy từ 4 giờ sáng, chạy khắp thành phố kết hợp với những bài tập về kỹ năng lẫn sức mạnh trong vòng ít nhất 12 giờ mỗi ngày. Thiếu điều kiện đến phòng tập, Pacquiao biến phòng ngủ thành võ đài, tạo ra đôi găng tay đầu tiên bằng vải rách và bông nhồi. Nếu Mike Tyson có ông bầu và những huấn luyện viên hàng đầu như Cus D’Amato, Joe Frazier sở hữu Eddie Futch, Pacquiao sử dụng bầu nhiệt huyết non nớt để thuyết phục người chú Sardo Mejia trở thành vị huấn luyện viên đặc biệt của mình.

Chấp nhận từ sự miễn cưỡng và lòng thương hại, Sardo không ngờ Pacquiao lại xuất sắc đến thế. Ông hồi tưởng trong sự thán phục: “Khi bắt đầu, cậu nhóc chẳng có chút cơ bắp và tiềm năng để trở thành một võ sĩ. Nhưng sau 6 tháng, tôi nhủ thầm: “Đây sẽ là nhà vô địch thế giới trong tương lai. Và tôi đã đúng”.

Không ai biết trong 6 tháng đó, Pacquiao đã làm cách nào để có được sự đổi khác ấy. “Pac Man” chỉ ra đó là sự nỗ lực và kỷ luật. Thật khó để tưởng tượng. Chỉ biết “nỗ lực” này chắc chắn không tầm thường chút nào. Ở tuổi 14, không ai tại thành phố Davao đánh bại được Pacquiao. Và ở tuổi 16, “Pac Man” quyết định chuyển lên thi đấu chuyên nghiệp bỏ lại bảng thành tích bán chuyên được ghi nhận gồm 60 chiến thắng, 4 thua chưa kể hàng trăm trận đấu khác diễn ra trên đường phố.

(Kỳ tới: Võ sĩ huyền thoại trở thành thượng nghị sĩ, tranh cử tổng thống tương lai)

Minh Khuê - Tuệ Anh