Tuổi thơ dữ dội của Mike Tyson

Mike Tyson lớn lên tại Brownsville, Brooklyn, nơi ông thường xuyên chứng kiến bạo lực và hoạt động của các băng nhóm.

Năm lên 7 tuổi, Mike Tyson chứng kiến toàn bộ đồ đạc trong căn hộ gia đình bị chuyển ra vỉa hè. Mẹ ông mất việc, không còn tiền trả nhà. Ba anh em phải ngồi trông đồ đạc, trong khi mẹ chạy khắp nơi tìm chỗ ở mới. Khi bạn bè hỏi chuyện gì xảy ra, Tyson nói gia đình đang chuyển nhà.

Trong tự truyện Undisputed Truth (Sự thật trần trụi), Tyson nhớ lại biến cố ấy như thời điểm cuộc sống bắt đầu trượt dốc. Gia đình chuyển từ Bedford-Stuyvesant đến Brownsville, khu vực nghèo và nổi tiếng phức tạp của Brooklyn vào thập niên 1970.

Tyson sinh ngày 30/6/1966, lớn lên trong cảnh thiếu vắng người cha. Mẹ ông, Lorna Mae Tyson, phải vật lộn kiếm sống để nuôi các con. Bạo lực, trộm cắp và những cuộc đối đầu giữa các băng nhóm xuất hiện thường xuyên tại nơi gia đình sinh sống.

Tuổi thơ của Tyson gắn liền với tiếng còi cảnh sát, những cuộc ẩu đả ngoài đường và nỗi lo không biết ngày mai sẽ sống ra sao.

Từ đứa trẻ bị bắt nạt đến kẻ thích đánh nhau

Trái với hình ảnh hung dữ trên võ đài sau này, Tyson thời nhỏ nhút nhát, thiếu tự tin và thường xuyên trở thành mục tiêu bắt nạt.

Cậu có thân hình mập mạp, nói ngọng, bị cận thị và phải đeo kính từ khi học lớp một. Quần áo cũ, thường xuyên bẩn khiến Tyson càng dễ bị những đứa trẻ lớn hơn chế giễu.

Một kỷ niệm khiến ông ám ảnh xảy ra khi mới 7 tuổi. Trên đường từ trường về nhà, Tyson bị một đứa trẻ lớn hơn chặn lại, lục túi tìm tiền rồi giật phần thịt viên cậu mang theo từ căng tin.

Tyson cố giữ thức ăn, chấp nhận để đối phương lấy tiền. Kẻ bắt nạt liền đánh vào đầu cậu, giật chiếc kính rồi nhét vào bình xăng của một chiếc xe tải.

Tyson chạy về nhà trong sợ hãi. Trong đoạn trích tự truyện đăng trên New York Magazine năm 2013, ông thừa nhận cảm giác bất lực khi ấy đeo bám mình suốt nhiều năm. Sau sự việc, Tyson không còn muốn đến trường và gần như bỏ học từ năm 7 tuổi.

Theo tự truyện, Tyson đã bị cảnh sát bắt giữ hàng chục lần khi mới khoảng 12-13 tuổi.

Giữa cuộc sống đầy bạo lực, Tyson tìm được niềm vui khi nuôi chim bồ câu. Cậu dành nhiều thời gian trên những mái nhà bỏ hoang, chăm sóc đàn chim và tránh xa những đứa trẻ thường xuyên hành hung mình.

Bước ngoặt xảy ra khi một kẻ bắt nạt tên Gary Flowers cướp con chim của Tyson rồi vặn cổ nó ngay trước mặt cậu.

Lần này, Tyson không bỏ chạy mà lao vào đánh đối phương. Theo lời kể của ông, cuộc ẩu đả giúp cậu nhận ra mình có khả năng đánh nhau. Những kẻ từng bắt nạt bắt đầu nhìn Tyson bằng ánh mắt khác.

Từ chỗ thường xuyên chịu đòn, Tyson dần sử dụng nắm đấm để tự bảo vệ và giành sự tôn trọng. Nhưng thay vì giúp cậu thoát khỏi bạo lực, thay đổi ấy lại kéo Tyson đến gần các băng nhóm đường phố.

10 tuổi cầm súng, 13 tuổi bị bắt hàng chục lần

Tyson bắt đầu trộm cắp khi còn rất nhỏ. Cậu kết giao với những đứa trẻ lang thang và các nhóm tội phạm lớn tuổi hơn, tham gia đột nhập nhà dân để lấy tiền cùng những món đồ có giá trị.

Số tiền kiếm được giúp Tyson mua quần áo, giày dép và những thứ gia đình không đủ khả năng đáp ứng. Quan trọng hơn, cậu bắt đầu được những người xung quanh nể sợ, cảm giác mà Tyson chưa từng có trong những năm thường xuyên bị bắt nạt.

Một trong những câu chuyện gây sốc nhất trong tự truyện xảy ra năm 1976, khi Tyson mới 10 tuổi.

Theo lời kể của ông, cậu tham gia nhóm trộm cắp mang tên The Cats, hoạt động quanh khu Rutland Road. Nhóm xảy ra mâu thuẫn với băng Puma Boys và quyết định mang vũ khí đến một công viên.

Tyson trực tiếp cầm một khẩu súng trường M1 cũ, được lấy từ những vụ trộm trước đó. Khi hai nhóm chạm trán, một người trong nhóm của cậu nổ súng khiến đám đông bỏ chạy.

Giữa cảnh hỗn loạn, Tyson nhìn thấy một người đàn ông chĩa súng về phía mình. Người ấy hóa ra là Rodney, anh trai ruột của cậu. Rodney lập tức yêu cầu em trai rời khỏi hiện trường và Tyson nghe lời.

Tyson từng bị bắt nạt vì ngoại hình, nói ngọng và phải đeo kính từ nhỏ.

Mới 10 tuổi, Tyson đã tham gia một cuộc đối đầu có súng giữa các băng nhóm. Những năm tiếp theo, cậu tiếp tục trộm cắp và thường xuyên bị cảnh sát bắt giữ.

Theo hồi ức của Tyson, số lần bị bắt đã lên tới 38 khi ông khoảng 12-13 tuổi. Những lần bị đưa vào cơ sở quản thúc trẻ vị thành niên vẫn không khiến cậu từ bỏ con đường phạm pháp.

Cuộc sống gia đình cũng chẳng khá hơn. Tyson chứng kiến mẹ uống rượu, mất kiểm soát và trải qua những mối quan hệ nhiều xung đột. Ông yêu mẹ nhưng không biết cách giúp bà thoát khỏi khó khăn, trong khi bản thân ngày càng gây thêm rắc rối.

Với Tyson khi ấy, những người có tiền, có súng và khiến người khác sợ hãi thường được xem là mạnh mẽ. Cậu dần tin rằng muốn được tôn trọng, trước tiên phải khiến đối phương khiếp sợ.

Cuối thập niên 1970, Tyson bị đưa đến trường giáo dưỡng Tryon School for Boys ở bang New York. Tại đây, cậu gặp Bobby Stewart, nhân viên quản giáo từng là võ sĩ quyền Anh.

Stewart nhận thấy tiềm năng thể chất của Tyson và đồng ý hướng dẫn cậu tập luyện với điều kiện phải cải thiện kỷ luật, việc học. Cuộc gặp mở đường cho Tyson đến với Cus D'Amato, HLV sau này có ảnh hưởng lớn nhất đến sự nghiệp của ông.

Ngày 22/11/1986, Tyson đánh bại Trevor Berbick để giành đai WBC hạng nặng khi mới 20 tuổi 145 ngày, trở thành nhà vô địch hạng nặng trẻ nhất lịch sử quyền Anh.

Chưa đầy một thập niên trước, cậu bé ấy vẫn lang thang ở Brownsville, trộm cắp và đối diện nguy cơ dành phần lớn cuộc đời trong tù.

Quyền Anh giúp Tyson tìm thấy con đường khác, nhưng không xóa được những tổn thương thời thơ ấu. Trong Undisputed Truth, ông thừa nhận nỗi bất an, cảm giác bị bỏ rơi và thói quen sử dụng bạo lực tiếp tục ảnh hưởng đến mình ngay cả khi đã trở thành người nổi tiếng.