Vẻ đẹp trên sân cỏ và những câu hỏi ngoài đường biên

World Cup đã bước vào vòng đấu loại trực tiếp sau vòng bảng đầy hấp dẫn

Những giới hạn của một “ngày hội toàn cầu”

Bóng đá luôn có khả năng tự cứu mình bằng sức hấp dẫn nguyên bản. Bất chấp những vấn đề từng bủa vây các kỳ World Cup, giải đấu lớn nhất hành tinh vẫn đủ sức kéo khán giả trở lại với sân cỏ. World Cup 2026 cũng vậy. Các trận đấu ở vòng bảng đã mang đến nhiều bàn thắng, nhiều cặp đấu giàu kịch tính và những câu chuyện thể thao hấp dẫn.

Một trong những vấn đề gây tranh luận là chính sách thị thực và nhập cảnh. World Cup về bản chất phải là nơi hội tụ của người hâm mộ, đội tuyển, nhà báo và các nền văn hóa bóng đá từ khắp nơi. Thế nhưng, khi một bộ phận người hâm mộ và phóng viên không thể đến sân, tính chất “toàn cầu” ấy bị tổn thương.

Các trường hợp như nhiếp ảnh gia chính thức của Senegal không thể nhập cảnh vào Canada, cổ động viên nổi tiếng của CHDC Congo chỉ có thể dự một trận tại Mexico, cùng việc nhiều cổ động viên Scotland bị hủy giấy phép ESTA vào phút cuối. Những câu chuyện này không chỉ là sự cố hành chính đơn lẻ, mà phản ánh khoảng cách giữa khẩu hiệu về một sự kiện mở cho tất cả và thực tế vận hành còn nhiều rào cản.

Vấn đề không nằm ở việc các quốc gia chủ nhà có quyền bảo vệ quy trình nhập cảnh của mình hay không. Vấn đề là khi nhận đăng cai một sự kiện toàn cầu, việc tạo điều kiện cho người hâm mộ, báo chí và các thành phần tham dự chính thức phải được xem là một phần trách nhiệm tổ chức. Nếu World Cup không còn bảo đảm được tính mở, các giải sau có thể đối mặt với tiền lệ không tích cực đó là nước chủ nhà ngày càng có quyền lựa chọn ai được bước vào “ngày hội chung”.

Giá vé cũng là câu chuyện lớn. Khi chi phí vào sân, di chuyển và các nhu cầu tối thiểu như nước uống trong sân vận động trở nên quá đắt đỏ, văn hóa cổ động truyền thống bị đặt trước sức ép thương mại. Những người hâm mộ trung thành, tạo nên bầu không khí sống động cho giải đấu, dường như ngày càng ít được xem là một phần cốt lõi của sản phẩm bóng đá. Họ bị đẩy về vị trí người tiêu dùng đơn thuần, trong khi World Cup vốn được tạo nên bởi chính cộng đồng cổ động viên ấy.

Cơ hội và bất cập

World Cup 2026 là giải đấu mở rộng quy mô. Ở một khía cạnh, việc tăng số đội tham dự đã tạo cơ hội cho nhiều nền bóng đá mới góp mặt, làm giàu thêm bản đồ bóng đá thế giới. Chất lượng chuyên môn chỉ bị “pha loãng” ở mức hạn chế; những đội như Cape Verde, CHDC Congo hay Curacao đều để lại dấu ấn nhất định. Đây là mặt tích cực. Bóng đá thế giới không chỉ thuộc về vài cường quốc truyền thống. Những đội bóng mới, những cộng đồng cổ động viên mới, những câu chuyện mới chính là yếu tố giúp World Cup giữ được sức sống. Một đội bóng nhỏ giành điểm, một tập thể lần đầu bước ra sân khấu lớn, hay một quốc gia ngoài nhóm quen thuộc tạo nên ký ức riêng đều là những giá trị mà việc mở rộng có thể mang lại.

Nhưng thể thức thi đấu lại đặt ra câu hỏi. Việc chọn các đội xếp thứ ba có thành tích tốt nhất đi tiếp khiến nhiều đội phải chờ đợi kết quả ở bảng khác, trong khi các đội đã chắc suất cũng chưa sớm biết đối thủ tiếp theo. Điều ấy ảnh hưởng đến sự công bằng, cảm xúc của người hâm mộ và công tác chuẩn bị chuyên môn của các đội. Vấn đề đặt ra là nếu World Cup tiếp tục mở rộng, liệu giải đấu có giữ được sự rõ ràng, gọn gàng và tính cạnh tranh cần thiết hay không. Một giải đấu lớn hơn chưa chắc đã là một giải đấu tốt hơn, nếu việc mở rộng không đi kèm thiết kế thể thức hợp lý và khả năng tổ chức tương xứng.

Dẫu vậy, sức hấp dẫn chuyên môn của vòng bảng là điều khó phủ nhận. Vòng bảng có trung bình 2,99 bàn mỗi trận, nếu nhịp độ ấy được duy trì, đây có thể là kỳ World Cup có hiệu suất bàn thắng cao nhất kể từ năm 1958. Các ngôi sao cũng góp phần làm nên sức hút. Messi ghi 6 bàn ở vòng bảng, trong khi Dembélé, Haaland, Mbappé và Vinícius mỗi người có 4 bàn. Với một giải đấu luôn sống bằng biểu tượng, việc những cầu thủ hàng đầu tỏa sáng là yếu tố quan trọng để World Cup duy trì sức lan tỏa.

Bên cạnh các ngôi sao, vòng bảng cũng có những trận đấu kịch tính và các kết quả đáng chú ý như Ecuador thắng Đức, CHDC Congo thắng Uzbekistan, hay trận Algeria - Áo nhiều cảm xúc ở thời gian cuối. Những khoảnh khắc đó nhắc lại điều quen thuộc: World Cup không chỉ dành cho nhà vô địch, mà còn dành cho những câu chuyện bất ngờ, những đội bóng vượt giới hạn, những cộng đồng hâm mộ được sống trọn một đêm không thể quên.

World Cup thường tồn tại trên hai mặt phẳng. Một mặt là sân cỏ, nơi bóng đá kể những câu chuyện hấp dẫn bằng bàn thắng, nước mắt, chiến thắng và thất bại. Mặt khác là đời sống tổ chức, nơi những quyết định về giá vé, thị thực, thương mại, quyền đi lại và quyền tiếp cận thông tin tác động trực tiếp đến bản chất của giải đấu.

Không nên vì những trận đấu hay mà quên các bất cập. Nhưng cũng không thể vì những bất cập mà phủ nhận niềm vui bóng đá mang lại. Chính sự song hành ấy tạo nên nghịch lý của World Cup hiện đại: Càng là một sản phẩm giải trí khổng lồ, giải đấu càng dễ bị chi phối bởi yếu tố phi chuyên môn.

Những gì diễn ra trên sân đáng được hoan nghênh. Nhưng những khó khăn ngoài sân cũng cần được nhìn thẳng. Bởi nếu World Cup chỉ còn là nơi trình diễn của các ngôi sao trước những khán đài ngày càng đắt đỏ, ít tính đại diện hơn, giải đấu sẽ mất dần phần hồn từng làm nên sức hấp dẫn bền bỉ. Bóng đá chắc chắn sẽ tiếp tục cuốn chúng ta đi. Nhưng phía sau mỗi trận cầu đẹp, câu hỏi vẫn còn đó: Làm thế nào để World Cup thực sự là ngày hội của thế giới, chứ không chỉ là một đại tiệc thương mại được chiếu cho toàn cầu cùng xem.