Vị bánh Trung thu của tuổi thơ

Có lẽ, với chúng tôi - những cô, cậu bé 9x đời đầu, ký ức về đêm rằm Trung thu thật đẹp và lấp lánh nhiều màu sắc. Sắc vàng của ánh trăng vành vạnh trên cao; sắc đỏ từ chiếc lồng đèn giấy kiếng; sắc xanh, tím từ những cây đèn cầy lung linh... Trong những sắc màu cuốn hút ấy, chúng tôi chỉ mê mẩn với màu trắng ngần và màu vàng ươm từ những chiếc bánh Trung thu, loại bánh mà một năm chỉ có thể được nhìn thấy và thưởng thức vào đúng dịp Tết của thiếu nhi.

Ảnh minh họa.

Thời ấy còn nghèo, gia đình đông anh em, bánh Trung thu vốn dĩ là một món ăn xa xỉ đối với đám trẻ con chúng tôi. Vào đầu tháng 8 âm lịch, ba đi làm về, cầm trên tay một hộp nhỏ xinh và đặt cẩn thận lên bàn thờ gia tiên thì khi đó chúng tôi mới mường tượng được hình dạng của chiếc bánh Trung thu là như thế nào. Qua hình vẽ bằng tay bên ngoài hộp, những chiếc bánh Trung thu đẹp mắt và tỏa ra một mùi thơm phức thu hút mọi ánh nhìn. Đi qua đi lại tôi cũng nhìn và tự tưởng tượng ra đủ mùi vị.

Đúng đêm trăng rằm tháng 8, tranh thủ ăn cơm chiều thật nhanh, đám trẻ tụ tập cuối xóm để xúng xính bên bạn bè với những chiếc lồng đèn lon tự chế, đèn ông sao bằng tre tự làm và cả những chiếc lồng đèn giấy kiếng con thỏ, con cá... được mua ở ngoài chợ. Ánh sáng lập lòe tỏa ra từ những chiếc lồng đèn cùng với những bài hát về Trung thu như “Rước đèn tháng Tám” hay “Phá cỗ trăng rằm”... cứ thế vang lên. Khung cảnh đêm rằm Trung thu bình dị và đơn giản của một thời thiếu thốn nhưng lại đong đầy niềm vui! 

Chơi thỏa thích xong cũng là lúc trời chập tối, về đến nhà đã thấy ba mẹ và ông bà nội ngồi quây quần trên bộ bàn ghế chữ U đặt ngay giữa nhà, trên bàn là hai chiếc bánh Trung thu. Ba cẩn thận giở lớp giấy nhựa, đặt bánh lên một cái đĩa, cắt mỗi cái bánh thành 4 phần nhỏ. Bánh thập cẩm vừa nhìn qua đã thấy đầy đủ nhân bên trong. Hạt dưa, hạt bí bùi bùi; vừng trắng beo béo; lá chanh thì thơm; chà bông, lạp xưởng có vị mằn mặn. Người lớn vừa ăn bánh vừa nhâm nhi thêm tách trà nóng để vị ngọt được kéo dài hơn trong miệng.  

Tranh thủ lúc ba mời ông bà ăn bánh, tụi nhỏ chúng tôi đứng đằng sau chỉ để chờ đợi nghe ba gọi tên và phát cho mỗi đứa đúng một miếng bánh để ăn. Anh Hai chọn miếng bánh nhân thập cẩm, tôi và em út lại chọn miếng bánh dẻo cho riêng mình. Bánh có lớp vỏ trắng tinh, dẻo quánh ngọt lịm, nhân bánh làm bằng đậu xanh thơm phức. Biết ngon là thế, nhưng mấy anh em cố ăn nhín từng chút vì sợ hết bánh, vừa ăn vừa tranh luận xem loại bánh nào ngon nhất. 

Khi đã đủ trưởng thành, anh em tôi có thể mua riêng cho mình không chỉ một mà hàng chục cái bánh Trung thu đủ loại khác được bày bán trong các cửa tiệm lớn để thưởng thức cho thỏa cơn thèm.

Thế nhưng, cứ mỗi dịp Trung thu, chúng tôi dù có bận đến mấy cũng về quây quần bên ba mẹ và cùng nhau thưởng thức những loại bánh truyền thống quen thuộc. Nếm vị bánh Trung thu hôm nay để gợi nhớ về kỷ niệm của tuổi thơ và cùng nhau sống lại không khí đón Trung thu của một thời nghèo khó nhưng ấm áp và hạnh phúc.