Vì sao 'Carrie' gây sốt?

Ra mắt trọn bộ tám tập trên Prime Video, Carrie nhanh chóng vươn lên vị trí số một trong bảng xếp hạng series Amazon Original được xem nhiều nhất toàn cầu. Chỉ sau năm ngày trình làng, tác phẩm của đạo diễn Mike Flanagan đã vượt mặt Neagley và Reacher, hai series vốn có lượng khán giả ổn định trên nền tảng, đồng thời giữ vị trí quán quân tại 17 quốc gia và vùng lãnh thổ.

Dưới bàn tay Mike Flanagan, câu chuyện kinh dị nổi tiếng của Stephen King nay được đặt trong bối cảnh mới. Phía sau motif học đường quen thuộc, phim ẩn chứa những câu chuyện thú vị về bi kịch tuổi mới lớn, sự tàn nhẫn của đám đông và cách tổn thương có thể đẩy một con người đến bờ vực thẳm.

Bi kịch của cô gái bị dồn vào đường cùng

Câu chuyện theo chân Carrie White (Summer H. Howell) lớn lên dưới sự kiểm soát nghiêm ngặt của mẹ là Margaret (Samantha Sloyan). Sau cái chết đột ngột của người cha, cô lần đầu phải bước ra khỏi nhà để đến trường trung học.

Sự rụt rè, ngây ngô khiến Carrie dễ bị tổn thương. Cô không biết cách phản ứng trước những trò đùa ác ý, không biết cách giao tiếp và càng không đủ kinh nghiệm để nhận ra ai thực sự muốn làm bạn với mình. Mọi chuyện càng trở nên tồi tệ khi Carrie phải chịu đựng bạo lực mạng. Những câu chuyện bị bóp méo khiến cô gái trẻ trở thành đối tượng cho đám đông soi mói, bàn tán và chế giễu.

Trong khi đó, bà mẹ Margaret tin rằng thế giới bên ngoài đầy rẫy mối đe dọa. Bà nuôi dạy con bằng niềm tin tôn giáo cực đoan, kiểm soát đời sống của Carrie và cố giữ cô tránh xa những điều mình cho là tội lỗi. Nỗi sợ của người mẹ dần trở thành những áp đặt và kiểm soát khắt khe với con gái, khiến Carrie cảm thấy ngột ngạt trong chính ngôi nhà của mình.

Phim có thời lượng 8 tập.

Câu chuyện khởi đầu với kiểu bi kịch quen thuộc trong tiểu thuyết của ông hoàng kinh dị. Carrie bị bạn bè trêu chọc, bôi nhọ, rồi phát hiện bản thân sở hữu năng lực tâm linh có thể điều khiển vật thể bằng ý nghĩ. Khi năng lực ấy ngày càng mạnh, sự giận dữ và tuyệt vọng cũng lớn dần trong tâm trí cô nữ sinh. Đêm dạ hội, nơi lẽ ra đánh dấu một cột mốc trưởng thành rực rỡ, lại trở thành thời điểm mà những tổn thương tích tụ bùng nổ thành thảm họa.

Mike Flanagan lựa chọn trải dài câu chuyện qua 8 tập, thậm chí dành thời lượng cho những nhân vật từng chỉ xuất hiện thoáng qua trong nguyên tác. Sue Snell, Chris Hargensen hay ngay cả giáo viên Rita Desjardin (Amber Midthunder) đều có thêm động cơ, quá khứ cùng những ẩn ức riêng. Nhờ đó, bộ phim không chỉ dõi theo Carrie mà còn quan sát hành trình cả một cộng đồng góp phần tạo ra bi kịch, từ những kẻ trực tiếp bắt nạt cô nữ sinh đến những người lựa chọn đứng ngoài cuộc, dửng dưng chứng kiến.

Câu chuyện được đưa vào bối cảnh hiện đại, khi học sinh có thể phát tán nội dung làm nhục bạn bè chỉ bằng chiếc điện thoại thông minh, còn những lời đồn thổi ác ý dễ dàng bị khuếch đại bởi thuật toán mạng xã hội.

Phim vẫn có những cảnh tượng kinh dị hay siêu nhiên, nhưng phần lớn thời lượng đào sâu yếu tố tâm lý thông qua các cuộc đối thoại, xung đột gia đình và trường học. Thay vì xây dựng bầu không khí đặc quánh của nỗi sợ với loạt cảnh hù dọa thông thường, Mike Flanagan hướng ống kính vào những bi kịch và mâu thuẫn, đấu tranh sâu bên trong nhân vật.

Sáng tạo của Mike Flanagan

Nguyên tác Carrie được nhiều độc giả biết tới là tiểu thuyết đầu tay của Stephen King, xuất bản năm 1974. Đây cũng chính là những áng văn đã đưa tên tuổi ông đến gần với đông đảo độc giả. Câu chuyện về cô nữ sinh trung học bị bắt nạt, sống dưới sự kiểm soát của người mẹ cuồng tín sau đó trở thành một trong những tác phẩm kinh dị nổi tiếng nhất của ông hoàng kinh dị. Cũng vì vậy mà nguyên tác của Stephen King từng không ít lần được đưa lên màn ảnh, mà điển hình là bộ phim năm 1976 của Brian De Palma

Nhân vật bà mẹ được Mike Flanagan đào sâu hơn.

Trở lại với Mike Flanagan, ông là gương mặt quen thuộc với những mọt phim kinh dị khi đứng sau loạt tác phẩm đầy màu sắc như The Haunting of Hill House, Gerald’s Game hay Doctor Sleep. Nhưng đứng trước cuốn tiểu thuyết của Stephen King, ngay cả một nhà làm phim tinh quái như Mike Flanagan cũng đối diện không ít thách thức, nhất là khi câu chuyện này đã được thuật lại quá nhiều lần.

Nguyên tác Carrie đan xen lời kể với các đoạn trích từ báo chí, hồ sơ điều tra, tài liệu và lời làm chứng sau thảm họa. Câu chuyện vì thế mang dáng dấp một vụ việc đã xảy ra, được tái dựng từ nhiều góc nhìn khác nhau. Người đọc biết trước rằng một biến cố lớn sẽ diễn ra, nhưng vẫn phải lần theo những dấu vết để tìm hiểu điều gì đã đẩy nữ chính đến kết cục kinh khủng ấy.

Còn với Flanagan, ông đã táo bạo khi đặt câu chuyện này vào bối cảnh xã hội hiện đại, nơi mạng xã hội vừa là nền tảng kết nối, nhưng cũng rất dễ bị biến thành công cụ khuếch đại nỗi đau và bi kịch của người trẻ. Một ví dụ điển hình là “phản diện” Chris Hargensen, khi cô ả nanh nọc ta tạo một tài khoản mạng xã hội ẩn danh để đăng tải đoạn video Carrie bị các bạn cùng lớp nhạo báng trong nhà vệ sinh, sau khi trải qua kỳ kinh nguyệt đầu tiên.

Thay vì đối đầu trực tiếp, Chris ngoài mặt tỏ ra tử tế với Carrie nhưng rồi lại tàn nhẫn bắt nạt bạn học trên mạng. Chưa kể, việc đưa các cuộc diễn tập chống xả súng và nỗi lo bạo lực học đường vào phim cũng phản ánh những vấn đề khá nổi cộm trong xã hội Mỹ.

Ngay cả nhân vật Margaret White cũng có phần khác lạ so với những phiên bản tiền nhiệm. Không chỉ là bà mẹ cuồng tín, tàn nhẫn, Margaret qua ống kính của Flanagan phức tạp hơn, nhiều mâu thuẫn nội tâm hơn. Thậm chí còn có cả những khoảnh khắc thể hiện tình yêu dành cho Carrie, dù cách yêu thương ấy bị bóp méo bởi niềm tin mù quáng.

Ở Summer H. Howell, người ta thấy được hình ảnh một Carrie lúng túng, dễ tổn thương nhưng không hoàn toàn thụ động. Cô thể hiện khá thuyết phục hành trình nhân vật dần mở lòng với thế giới, khao khát được kết nối rồi dần trở nên tuyệt vọng, đau đớn khi liên tiếp chịu đựng những sỉ nhục.

Sự phản kháng và lột xác của Carrie, từ cô nữ sinh rụt rè, ngây thơ đến khi để cho cơn giận dữ bùng nổ thành màn trả thù được thể hiện khá cặn kẽ, giúp nhân vật không bị đóng khung trong hình ảnh nạn nhân đáng thương hay biến thành một con quái vật đơn thuần.

Diễn viên trẻ Summer H. Howell vào vai nữ chính.

Tương tự, Samantha Sloyan cũng tạo dấu ấn với vai Margaret White, người mẹ cuồng tín và kiểm soát con gái bằng nỗi sợ tôn giáo. Sự đan xen giữa những bất an, quan tâm, yêu thương và hành vi cực đoan, tàn nhẫn khiến mối quan hệ giữa hai mẹ con trở nên phức tạp. Nhờ màn thể hiện đầy biến hóa của Howell và Sloyan, Carrie trở nên cuốn hút dù cho câu chuyện đôi lúc hơi rườm rà một cách không cần thiết.

Loạt phim chưa hẳn vượt qua được cái bóng của phiên bản 1976 về độ ám ảnh, nhưng cách tiếp cận nhân vật giàu sắc thái một lần nữa làm sống dậy những áng văn của của Stephen King, gợi lên nhiều suy ngẫm về sự tàn nhẫn của đám đông, những tổn thương tích tụ trong tuổi mới lớn và hệ quả của việc dồn một con người đi đến đường cùng.