Vĩ thanh 'tháng tận'

Ảnh minh họa: Internet

Thoáng chốc mà gần hết nửa tháng Chạp, đồng nghĩa Tết cận kề, người dân quê tôi hay quen miệng nói “Đúng là năm cùng tháng tận, chưa lo được gì Tết sắp đến nơi”. Những âm thanh trong cuộc sống thường ngày vẫn vang động theo từng thời điểm nhưng có lẽ âm thanh của tháng Chạp có gì đó khác hơn, tổng hòa tạo nên vĩ thanh “tháng tận”- báo hiệu Tết sắp về.

Vĩ thanh “tháng tận”. Đó là tiếng động của các sạp hàng ở chợ, tiếng cót két mở cửa các quầy đại lý bán hàng Tết, tiếng gọi điện thoại gắt gỏng “Sao hẹn tui mà giờ chưa đem hàng tới…”. Trời dần sáng thì ríu ran tiếng của mấy thím, mấy cô đi chợ, thăm hỏi năm nay tư Tết thế nào. Tiếng so đo trả giá trách cứ về giá thịt, giá rau, bánh tráng… “Sao năm nay cái gì cũng mắc dữ vậy trời?”…

Vĩ thanh “tháng tận”. Là xôn xao tiếng cười, tiếng nói của những cô cậu học trò rộn ràng luận bàn bài làm đợt thi học kỳ một vừa qua và tinh thần chuẩn bị “hóng Tết” cũng như khoe lịch trình đi chơi Tết năm nay. Có những nữ sinh ngày thường không quan tâm đến bếp núc thì nay tụ tập góc sân trường bàn chuyện làm bánh, làm rim vừa mới học hỏi trên youtube… Các siêu thị, quán cà phê, đâu đâu cũng vang rền nhạc xuân…

Vĩ thanh “tháng tận”. Là tiếng í ới gọi nhau phơi đu đủ, củ kiệu để làm dưa món của các bà các mẹ khi trời bật nắng, kể cả tiếng “réo” nhau khi trời bất chợt chuẩn bị đổ mưa… Lại thêm tiếng của mấy bác, mấy chú huơ đuổi mấy con gà mái dẫn con chui vô góc vườn bới phá rò hành, rò ngò. Tiếng thở dài và lầm bầm trách cứ ông trời của mẹ tôi khi ra moi đất thăm chừng hàng khoai tím thấy sao củ chưa già, mẹ lo trời mưa lạnh hoài, khoai không kịp làm bột để nấu cúng Tết.

Vĩ thanh “tháng tận”. Còn có những âm thanh vô hình nhưng góp phần hương sắc cho Tết, đó là âm thanh cựa mình của những chồi hoa lay ơn, hoa lan, hoa huệ; tiếng rì rầm của những hoa mai, hoa cúc đang từ từ bung nụ; tiếng reo vui của mặt đất sau một đêm tỉnh dậy đón nắng mùa xuân…; tiếng lao xao của những cây lúa đông xuân sau đợt bón phân đầu tiên. Và về đêm, nghe tiếng sương rơi, tiếng gió bấc cuối mùa thổi khẽ, tiếng chép miệng của lo âu cho cái Tết gia đình…

Vĩ thanh “tháng tận” còn nhiều điều để trải lòng. Nhưng không hiểu từ bao giờ và vì sao người dân quê tôi thay cái tên tháng Chạp là “tháng tận” và tất cả những âm thanh quá đỗi thân thương ấy cứ vang lên trong những ngày của “năm cùng” với nhiều cung bậc âm thanh. Tất bật, lo âu, vui tươi, hân hoan… Thể như những vĩ thanh ấy muốn bung ra, trút hết vào “tháng tận” để chuẩn bị tâm thế đón một cái Tết vui tươi, đón một năm mới viên mãn.

HOÀNG HÀ THẾ