'Vua nhạc sến' Vinh Sử không kịp dặn dò điều gì ngày cuối đời

Nhắc đến "vua nhạc sến" Vinh Sử, không thể không nhắc đến những ca khúc bolero trữ tình vốn đã nằm lòng với nhiều khán giả như Yêu người chung vách, Nhẫn cỏ cho em, Chuyến xe lam chiều, Mưa bụi, Gõ cửa trái tim, Đêm lang thang, Không giờ rồi, Tình đẹp mùa chôm chôm... Ca từ bình dị, gần gũi đời sống, giai điệu dễ nghe dễ thuộc đã tạo nên sức hút riêng cho âm nhạc của Vinh Sử.

Chính vì thế, sau hàng chục năm, ngay cả trong giai đoạn dòng nhạc bolero không còn thịnh hành, các ca khúc nói trên vẫn có sức sống bền bỉ, được biểu diễn trên các sân khấu lớn nhỏ và nhiều chương trình tại Việt Nam. Thu nhập từ tiền tác quyền giúp nhạc sĩ Vinh Sử trang trải cuộc sống khi về già.

Nhạc sĩ Vinh Sử qua đời tại bệnh viện sáng 10/9.

Nhạc của Vinh Sử như đang kể chuyện, suy tư

Nói về âm nhạc của Vinh Sử, nhà phê bình âm nhạc Nguyễn Quang Long chia sẻ với Zing: "Người đời gọi ông là vua nhạc sến, vua của dòng nhạc bình dân cũng phải thôi. Bởi nó phổ cập tới nỗi một thời, ai cũng thuộc làu nhiều câu hát của ông. Bất cứ nơi đâu cũng có thể nghe được những câu hát của ông. Mà hình như ngày xưa là vậy, ngày nay dù có giảm bớt bởi thời đại, bởi vô số những dòng nhạc mới mẻ đang cuốn hút giới trẻ thì nhạc của ông vẫn lan tỏa đâu đó rất rộng trong cuộc sống này".

Với cảm nhận của Nguyễn Quang Long, nhạc Vinh Sử giống như đang kể chuyện, suy tư những điều rất đỗi bình thường trong đời sống hàng ngày. Nhà phê bình ví von nhạc của ông như một kiểu xẩm đời mới, chỉ cần bật tiếng guitar và cất giọng hát, không cần nuột nà trau chuốt cũng đủ chinh phục nhiều người.

"Những câu hát của ông là chỗ dựa cho những người lao động nghèo, lam lũ. Là chỗ để người thành đạt có địa vị đôi khi nao lòng nhớ lại chuyện ngày xưa. Là chỗ để nhiều khi trong cuộc sống bon chen, nhiều lo toan con người ta bỗng thấy dịu đi", Nguyễn Quang Long nhận định.

"Vĩnh biệt ông, một nhạc sĩ tài hoa, người bạn của giới lao động bình dân, một nhạc sĩ góp phần tạo nên tinh thần của đường phố Sài Gòn trong tâm hồn rất nhiều người Việt thế hệ trước chúng tôi, thế hệ chúng tôi và sau chúng tôi", nhà phê bình âm nhạc nhắn gửi.

Như Quỳnh, giọng ca vốn được yêu mến qua nhiều bài hát của Vinh Sử (trong đó có Không giờ rồi), xót xa khi nghe tin nhạc sĩ qua đời. Cô viết dòng tưởng nhớ trên trang cá nhân: "Như Quỳnh đã thể hiện rất nhiều sáng tác hay của chú trong nhiều năm qua. Đó là một may mắn của bản thân. Con biết ơn vì điều này. Kính tiễn biệt và mong chú yên nghỉ".

Tác giả Hồ Tịnh Văn viết lời tiễn đưa: "Vĩnh biệt nhạc sĩ Vinh Sử! Dẫu biết rằng sinh lão bệnh tử là điều không ai tránh khỏi. Anh phải chống chọi với bệnh tật hơn 10 năm nay, trái tim anh giờ đã ngừng đập. Vĩnh biệt anh, nhạc sĩ của người nghèo".

Tâm nguyện của nhạc sĩ trước khi qua đời

Nhạc sĩ Vinh Sử phát hiện mắc bệnh ung thư trực tràng vào khoảng năm 2011. Những năm qua, ông trải qua nhiều lần phẫu thuật, liên tục nằm viện, sức khỏe suy kiệt.

Ông từng sống một mình trong căn nhà nhỏ ở quận 7, TP.HCM. Từ giữa năm 2020, nhạc sĩ chuyển về sống cùng bà Ngọc Lệ - người vợ cũ thứ ba của ông - để tiện cho việc chăm sóc, đi lại.

Nhạc sĩ Vinh Sử được biết đến qua nhiều ca khúc nhạc bolero. Ảnh: Tư liệu.

Bà Lệ cho biết hai năm vừa rồi, hầu như tháng nào ông cũng phải vào viện điều trị khoảng 5-10 ngày. Cho đến gần đây, ông bị nhiễm trùng phổi, xuất huyết bao tử. Bệnh tình chuyển biến nặng khiến sức khỏe nhạc sĩ suy kiệt, phải dùng máy thở, truyền máu và thức ăn qua đường ống.

"Các con còn bận đi làm. Tôi cũng quen chăm sóc ông ấy rồi. Ông nằm viện suốt ba tháng, gần như không biết gì nữa. Ông cũng không kịp dặn dò tôi điều gì trước khi mất. Trước đây, khi còn khỏe, ngày thường tôi và ông ấy cũng chỉ nói chuyện vui, tếu táo. Thỉnh thoảng tôi còn trêu ông là sao không về nhà quận 7 ở. Ông ấy chỉ cười", bà chia sẻ với Zing.

Cũng theo bà Lệ, nhạc sĩ Vinh Sử chuẩn bị sẵn mộ phần tại Hoa viên nghĩa trang Bình Dương từ vài năm trước. Ông còn dùng tiền của mình để đặt một tượng đồng với hình ảnh đang cầm đàn guitar. Đó là tâm nguyện ông đã hoàn thành trước khi qua đời.

"Trong mấy năm dịch bệnh, các hoạt động âm nhạc không diễn ra nên ông cũng không có tiền tác quyền. Tôi làm việc túc tắc, lo thuốc thang cho ông. Khi ông nằm viện điều trị, cũng gặp một chút khó khăn và được các mạnh thường quân, đồng nghiệp giúp đỡ nhiều. Giờ ông ra đi thanh thản rồi, không còn đau ốm nữa", bà Ngọc Lệ tâm sự.

Nhạc sĩ Vinh Sử tên thật là Bùi Vinh Sử, sinh năm 1944. Trong gia đình bốn anh em, ông là người duy nhất có cơ hội học chữ và theo đuổi con đường nghệ thuật. Tác giả Mưa bụi qua đời vào sáng 10/9 tại bệnh viện, hưởng thọ 78 tuổi. Tang lễ của ông được tổ chức tại nhà riêng ở TP.HCM.

Ly Nguyễn