Xác suất một phần triệu
Khi gió rít qua những ngọn đồi và thung lũng Fraser, Bert Bos quỳ xuống trên thảm cỏ. Ba đứa con của ông, theo bản năng, cũng làm điều tương tự. Họ luồn những đầu ngón tay chìm trong sắc xanh tươi mát.
Ông Bert Bos.
Email suýt vào thùng rác
Người chủ trang trại Bos Sod Farms vốn dĩ không nói nhiều. Ông chỉ lẩm bẩm vài tiếng suốt quá trình kiểm tra thành quả lao động của mình.
Xác suất tìm thấy một cọng cỏ có vấn đề trên cánh đồng Bos Sod Farms, theo khẳng định của chính họ, chỉ là một phần triệu. Đó là tuyên bố có phần phóng đại, nhưng lại nhận được sự tín nhiệm tuyệt đối từ phía các khách hàng. Bởi, gia đình bốn thế hệ tại Abbotsford (British Columbia, Canada) này chưa từng dừng lại ở việc trồng cỏ đơn thuần. Họ không ngừng săn tìm những nhành cây không hoàn hảo giữa hàng mẫu đất xanh mướt. Chính sự tỉ mỉ có phần cực đoan ấy khiến Liên đoàn Bóng đá Thế giới (FIFA) để mắt tới. Năm 2024, đại diện FIFA đã gửi email tới Bos Sod Farms xem họ có quan tâm tới đề xuất trồng cỏ cho sân vận động BC Place hay không. Đây là địa điểm tổ chức bảy trận đấu World Cup 2026, trong đó có ít nhất hai trận đấu của chủ nhà Canada.
Ban đầu, Bert Bos không muốn nhận công việc lớn nhất đời mình. Gia đình ông sống cuộc sống bình dị và thoải mái với việc trồng cỏ cho các sân golf và sân thể thao nhỏ tại Canada, thậm chí là các tiểu bang của Mỹ (như Missouri, Utah và Idaho) trong suốt hơn 30 năm. Tới giờ, Bos vẫn không rõ FIFA biết đến Bos Sod Farms bằng cách nào. Ông thậm chí còn định “quẳng” email kia vào thùng rác.
“Tôi đã có những lo ngại về vấn đề khí hậu”, ông kể lại. Vùng đất nơi trang trại tọa lạc có khí hậu ôn đới hải dương, mưa gần như liên tục suốt mùa đông, hoàn toàn trái ngược với khí hậu bán hoang mạc ở bang Colorado, địa điểm trồng cỏ tự nhiên phục vụ các sân vận động World Cup 2026 ở Mỹ.
Hơn thế, Bos cũng không chắc mình có thể trồng những thảm cỏ chất lượng đáp ứng quy mô khoảng hai mẫu Anh (0,8 ha) mà FIFA yêu cầu. Bản tính cẩn thận nhắc nhở ông rằng, mình sẽ phải dự phòng thêm 0,4 ha nữa.
Trằn trọc vì cánh đồng xanh
Và rồi, Bos vô tình kể cho các con nghe về email đó trong một bữa tối. Cả nhà đều tròn xoe mắt kinh ngạc. Gia đình đã khuyến khích ông theo đuổi dự án. Như lời con gái Nicoline giải thích, vì chính bản chất khác biệt, thú vị và đầy thách thức của công việc này.
Theo quy định của FIFA, cỏ phục vụ World Cup phải trồng trên lớp nhựa để kích thích phần rễ mọc ngang thành một lớp thảm dày đặc, giúp chống chịu tốt hơn khi vận chuyển. Song, phương pháp này phù hợp những khu vực khô hạn hơn nhiều như bang Colorado, Mỹ. Với tiết trời mưa liên tục vào mùa đông ở Vancouver, gia đình Bos chưa từng có kinh nghiệm trồng cỏ theo cách ấy.
Sau nhiều ngày nghiên cứu cùng các sinh viên tại Đại học Tennessee, Bos đã gửi lời đề xuất chính thức, kèm theo tuyên bố, công việc này nên được thực hiện tại Canada, vì địa phương hoàn toàn có khả năng và sở hữu nhân sự phù hợp. Trong thời buổi công nghiệp toàn cầu hóa với các dự án được thuê ngoài xuyên biên giới, gia đình ông còn nhìn thấy điều lớn lao hơn một hợp đồng thương mại thông thường.
“Đây là sân sau của chúng ta”, Bert Bos vừa nói vừa dang tay như bao trọn những cánh đồng cỏ xanh mướt đại diện cho vùng British Columbia.
Cuối tháng 2/2025, FIFA thông báo: Gia đình Bos sẽ trồng cỏ cho sân vận động BC Place phục vụ World Cup 2026. Mùa hè năm ấy là thời điểm gieo những hạt giống đầu tiên. Bốn tuần sau đó, thảm cỏ được tỉa từ độ dài 50 mm xuống 20 và rồi đạt 22 mm để đáp ứng tiêu chuẩn. Quan trọng hơn cả, ông phải tiến hành đo độ ẩm ba đến năm lần mỗi ngày, phân tích mô thực vật hằng tuần và điều chỉnh lượng dinh dưỡng theo cữ bảy đến 10 ngày một lần.
“Ở Vancouver, trời có thể mưa rất nhiều đến mức làm ngập lớp cỏ. Bert Bos đã tạo ra một lớp thoát nước bên dưới để mưa thấm xuống. Nhằm giải quyết bài toán khó này, ông ấy đã sử dụng loại sỏi rất mịn. Đó là một bước đi độc đáo và đã rất thành công” - TS John Sorochan, chuyên gia về khoa học cỏ sân vận động tại Đại học Tennessee, người dẫn dắt Dự án Nghiên cứu Sân cỏ của FIFA từ năm 2018, tán thưởng.
Tháng 10/2025, trang trại ngừng tưới nước và để cơn mưa mùa đông thỏa sức kiểm tra lời giải kia. Đến tháng 2 năm nay, hệ thống tưới mới hoạt động trở lại. Trong khoảng lặng chờ đợi ấy, Bert Bos gần như không ngủ yên đêm nào. Sáng sớm tinh mơ, ông vẫn ăn sáng và nói chuyện với các con bằng giọng điềm tĩnh quen thuộc, rằng bản thân chẳng còn nhiều việc phải làm. Song, chỉ cần nhìn thấy quầng thâm dưới mắt người cha, cả gia đình đều hiểu ông đã trằn trọc suốt đêm vì lo cho dự án lớn nhất sự nghiệp của mình.
“Tôi đã đi ngủ và nghĩ về điều đó. Và nếu tôi thức dậy giữa đêm, tôi vẫn đang nghĩ về nó”, ông chia sẻ.
Đội tuyển Canada thắng Qatar 6-0 trên thảm cỏ được gia đình Bert Bos trồng.
Sự tận tâm không cần tán thưởng
Ngày 7/5/2026, chiếc xe tải đầu tiên rời trang trại lúc bốn giờ sáng, hướng về sân vận động BC Place ở Vancouver. Phải mất ba ngày và 24 chuyến xe để vận chuyển số cỏ cần thiết. Đại diện FIFA sau đó xác nhận rằng chất lượng cỏ của Bos Sod Farms sánh ngang bất kỳ loại cỏ nào từng trồng trên thế giới.
Giám đốc Quản lý Sân cỏ cấp cao của FIFA Alan Ferguson nhấn mạnh: “Điều Bert Bos chưa biết là các ứng viên khác đều ở cách BC Place tới bảy giờ lái xe, trong khi trang trại của ông chỉ cách sân vận động một giờ. Hơn thế, phần lớn các đối tác khác của chúng tôi đều là doanh nghiệp thương mại. Còn với Bert Bos, trồng cỏ là nghề gia truyền qua nhiều thế hệ. Và điều đó thật độc đáo trong thế giới hiện đại”.
Trên sân BC Place, thảm cỏ ấy nhanh chóng nhận được lời khen từ các cầu thủ. Hậu vệ Alistair Johnston gọi đây là mặt sân tốt nhất mình từng thi đấu. Còn chân sút Luc de Fougerolles nhận xét: Sân giữ nước rất tốt. Tôi chưa bao giờ cảm thấy sân bị khô cả. Nó không quá ngắn đến nỗi bóng trượt đi, nhưng cũng không quá dài đến nỗi bóng bị chậm lại.
Dẫu vậy, trên đường trở về Abbotsford, Bert Bos có thể sẽ không nghe thấy những lời khen ấy. Ông rồi sẽ lại rảo bước trên những ngọn đồi xanh mướt, và rồi quỳ xuống, đưa tay vào giữa hàng triệu cọng cỏ giống nhau để tìm cho ra xác suất một phần triệu kia.
“Chúng tôi cần phải làm điều này. Vì Đội tuyển Canada”, Bert Bos tự hào ■
Nguồn Nhân Dân: https://nhandan.vn/xac-suat-mot-phan-trieu-post975940.html
Tin nóng
VN-Index lấy lại mốc 1.800 điểm nhờ nhóm cổ phiếu Vingroup và một số mã ngân hàng lớn; FPT phục hồi sau khi thủng mốc 70.000 đồng/cp trong khi PNJ vẫn chịu áp lực bán mạnh.
Dứa, ớt chuông, nghệ, củ cải đường và nhiều mặt hàng Việt Nam xuất khẩu sang EU có thể phải đáp ứng mức dư lượng diazinon thấp hơn nhiều so với hiện nay. Cùng lúc, hàng loạt thị trường lớn cũng điều chỉnh quy định về thuốc bảo vệ thực vật, kiểm dịch động vật và an toàn thực phẩm.
Việt Nam đã bán 1,05 triệu tấn cà phê, thu về 4,81 tỷ USD trong nửa đầu năm nay. Trong đó, Trung Quốc bất ngờ ồ ạt gom mua loại hạt này với giá đắt đỏ và trở thành khách hàng lớn của nước ta.
Sáng 16/7, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã đi thăm và làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Sơn La.
Thị trường chứng khoán đảo chiều tăng mạnh trong phiên chiều sau khi giảm sâu vào buổi sáng và xuống đáy 3 tháng. Sức cầu bắt đáy gia tăng nhưng áp lực bán vẫn lớn ở nhiều mã, trong đó có cổ phiếu PNJ.
Dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của 10 luật trong lĩnh vực nông nghiệp và môi trường đề xuất cắt giảm, đơn giản hóa nhiều thủ tục hành chính, phân quyền thủ tục hành chính.
Tin mới
Sức nóng từ World Cup và thời tiết nắng kỷ lục đã kích thích người tiêu dùng Anh chi tiêu mạnh tay cho bia, quán pub và mua sắm trực tuyến.
Tại buổi làm việc với thành phố Huế, Phó Thủ tướng Lê Tiến Châu tin tưởng thành phố sẽ hoàn thành thắng lợi mục tiêu tăng trưởng từ 10% trở lên trong năm 2026 và cả giai đoạn 2026 - 2030, đóng góp thực chất cho sự phát triển của đất nước.
Theo Sở Tài chính tỉnh An Giang, 6 tháng đầu năm tỉnh thu ngân sách nhà nước đạt 15.370 tỷ đồng, tăng 18,3% so với cùng kỳ; tỉnh thu hút 14 dự án đầu tư mới với tổng vốn đăng ký gần 8.911 tỷ đồng.
Những năm gần đây, cùng với quá trình xây dựng nông thôn mới, hệ thống hạ tầng thương mại trên địa bàn tỉnh đã có nhiều chuyển biến tích cực. Việc đầu tư, nâng cấp chợ truyền thống, phát triển các mô hình bán lẻ hiện đại không chỉ đáp ứng nhu cầu giao thương, tiêu dùng của người dân mà còn tạo động lực thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội khu vực nông thôn theo hướng văn minh, hiện đại.
Hàng trăm sản phẩm OCOP, nông sản và đặc sản Điện Biên được giới thiệu, quảng bá trực tiếp tới người tiêu dùng Hà Nội tại chương trình 'Điện Biên phố', giúp người dân dễ dàng tiếp cận sản phẩm chính gốc, đồng thời góp phần mở rộng thị trường tiêu thụ cho doanh nghiệp, hợp tác xã tỉnh Điện Biên.
Tham gia Đoàn giao dịch thương mại tại Vương quốc Anh, doanh nghiệp đã có cơ hội tiếp cận các nhà nhập khẩu, nhà phân phối, đối tác tiềm năng, đồng thời cập nhật xu hướng tiêu dùng, yêu cầu kỹ thuật, tiêu chuẩn chất lượng và văn hóa kinh doanh của thị trường Anh đối với các nhóm sản phẩm đồ gỗ, nội thất, thủ công mỹ nghệ, hàng tiêu dùng, mỹ phẩm và sản phẩm chăm sóc sức khỏe.
Sau khi được HNX chấp thuận đăng ký giao dịch, PCB sẽ trở thành một trong 5 cổ phiếu ngân hàng giao dịch trên sàn UPCoM.
Nhiều địa phương ở Thanh Hóa chủ động kiện toàn đội ngũ cán bộ, hoàn thiện cơ sở vật chất, thống nhất quy chế điều hành, nhanh chóng ổn định tổ chức, bảo đảm phục vụ dân không bị gián đoạn.