Xôn xao tháng Chạp

Ảnh minh họa: Internet

Xôn xao tháng Chạp

“Tháng 12 đã về rồi em

Cơn gió lạnh suốt đêm xào xạc

Cơn mưa chiều rì rào chưa ngớt

Tiếng chim đàn về tổ ríu ran

Tháng 12 hối hả qua năm

Bao công việc còn đang bề bộn

Người đi xa nhớ về mái ấm

Lòng xuyến xao năm mới đoàn viên…”

(Tháng 12 đã về rồi em - Phan Hoàng)

Tháng Chạp, chạm tay vào tờ lịch treo tường đang mỏng đi, vơi dần, lòng bỗng thấy bâng khuâng. Chợt nhận ra, một năm trôi đi thật nhanh và mùa cứ mải miết xa dần.

Tháng Chạp, tiết trời hanh hao, lành lạnh, gió và nắng vàng ươm phủ đầy những con đường nhỏ. Hoa trong vườn đã bắt đầu ra dáng, lá đâm xanh rờn, nụ e ấp đầy cành. Và ở các vườn quê, đậu đỗ cũng đã bắt đầu lên giàn dù chưa có trái. Bốn bên, xóm làng bắt đầu lao xao chuẩn bị để đón người làm ăn xa về. Những người ở xa thì lòng bắt đầu thấp thỏm… Cứ thế, tháng Chạp khiến người ta chênh vênh, đứng ngồi không yên, chờ đợi không yên.

Tháng Chạp, bàn tay mẹ không lúc nào ngơi nghỉ. Mẹ lo cuốc đất trồng rau để bán, có tiền mua thịt heo rọng mắm. Mẹ tất tả dọn dẹp nhà cửa cho quang quẻ để đón những đứa con trở về sau những ngày mệt nhoài nơi đất khách. Mẹ tất bật với bếp núc, với rim gừng, rim dừa, bánh thuẫn, bánh cốm để các cháu có thêm niềm vui. Từ căn bếp tháng Chạp của những ngày xa xăm, mùi bánh thuẫn vừa chín tới, thơm phừng được bọn trẻ nhón lấy, rồi bị người lớn lấy đũa bếp gõ vào tay vẫn phảng phất trong những giấc mơ từ bé xíu cho đến tận bây giờ.

Tháng Chạp, đất trời như chuyển mình, lòng người cũng nhen lên những hy vọng mới. Người ta sẵn sàng bỏ qua cho nhau những muộn phiền trong năm; những người dè sẻn cả năm thì dịp này cũng phóng tay tiêu pha để mang lại niềm vui trong mắt người trẻ, người già, để cuộc vui của gia đình thêm tròn đầy, để tiếng cười thêm rộn rã.

Tháng Chạp, dù khi còn là một cô bé choắt thấp thỏm đợi mẹ mua cho bộ đồ mới, là thiếu nữ bắt đầu mộng mơ, biết cảm giác đợi chờ một người con trai đang đi học ở miền Bắc xa xôi, hay khi đã là bà mẹ tất bật dồn hết tâm tư vào những đứa con thì tháng Chạp lúc nào cũng bắt ta phải nhìn vào nó, chú ý nó, mơ về nó. Vì tháng Chạp đẹp như một lời cầu nguyện.

Trong không gian vừa hư vừa thực ấy, tháng Chạp hứa hẹn những bữa ăn ngon nhất trần đời của những đứa trẻ con nhà nghèo; là hứa hẹn những cuộc viếng thăm của bà con, hàng xóm đã kịp bỏ đi vẻ ngoài lam lũ, khoác lên mình bộ đồ tinh tươm; là vui như phát rồ khi anh chị ở Sài Gòn về và mang theo những món quà như mong đợi.

Những ngày cuối cùng của tháng Chạp, gió xuân xôn xao thổi như khúc tình ca gọi Tết. Nắng vàng lung linh trải khắp nẻo đường và những cành mai vàng cũng hé cánh môi chờ đợi buổi xuân về…

THÁI HÀ