Xót lòng mẹ trăm tuổi trông con tật nguyền

NGHÈO KHÔNG LỐI THOÁT

Mấy hôm nay mưa nhiều. Con hẻm nhỏ dẫn vào nhà của cụ Nguyễn Thị Thời, sinh năm 1932, ngụ khu phố Bình Tịnh, thị trấn Bình Phú thêm trơn trượt bởi rong rêu. Chúng tôi được ông Trần Văn Thìn, Phó Trưởng khu phố dẫn đường đến ngôi nhà nhỏ nằm sâu phía cuối hẽm. Trong nhà, có một cụ bà gầy guộc nằm trên chiếc giường gỗ và phía trong là một người đàn ông thân hình nhỏ thó nằm đong đưa trên chiếc võng. Thấy có khách đến, cụ bà gượng ngồi dậy chào.

Cụ Nguyễn Thị Thời và con gái.

Đã trải qua hơn 90 năm cuộc đời nhưng trong ký ức của cụ Thời vẫn nằm ở cái tuổi 87 mà thôi. Theo giải thích của chị Nguyễn Thị Lấm (54 tuổi), con gái nhỏ của cụ thì vào năm 87 tuổi, cụ Thời bị tai nạn giao thông và từ đó đến nay cụ chỉ nhớ mình 87 tuổi.

Theo ông Trần Văn Thìn, gia đình cụ Thời có ngoài một trăm mét vuông đất. Cụ có cả thảy 5 người con, 3 con gái và 2 người con trai. 3 người con gái lập gia đình nhưng đều nghèo và phải tất bật làm thuê kiếm sống hằng ngày dù không ai tuổi còn trẻ. 2 người con trai của cụ thì người con trai lớn được cụ cho ra riêng phía sau nhà. Hai vợ chồng cũng nghèo lắm, đi làm thuê quanh năm nuôi 3 đứa con ăn học, trong đó có 2 đứa học đại học ở TP. Hồ Chí Minh và 1 đứa đang học lớp 8.

Lâu nay cụ Thời sống chung với người con trai nhỏ mắc bệnh tâm thần. Đã vậy mà hơn chục năm trước, người con này của cụ cũng bị tai nạn giao thông khi đi lang thang trên đường. Sau tai nạn thì anh không đi lại được, hơn chục năm nay mắt cũng chẳng nhìn thấy, mọi sinh hoạt phải có người hỗ trợ. Nguồn sống chính của cụ Thời và con trai là tiền trợ cấp xã hội hằng tháng của Nhà nước. Ông Thìn cho biết thêm: “Thỉnh thoảng có quà từ thiện thì khu phố ưu tiên cho hộ của cụ. Gia đình một già yếu, một tật nguyền như vậy thì đúng là nghèo không lối thoát”.

ƯỚC MONG MƯA KHÔNG CÒN DỘT

Căn nhà của hai mẹ con cụ Thời đang sống có diện tích tầm 50 m2, được dọn dẹp sạch sẽ, ngăn nắp. Mái nhà lợp tôn nhưng chổ ngủ phải căng ni lông để che mưa dột. Cột nhà bằng gỗ nhưng tay có thể bóp vỡ từng miếng vì mọt ăn ruồng cả rồi, còn vách nhà được đóng tạm bằng đủ loại vật liệu. Đang ngồi nói chuyện với chúng tôi thì mưa ập đến, cụ Thời lật đật vịn bàn đứng lên rồi từng bước đi đến chỗ con trai đang nằm. “Mưa lớn quá sợ nhà dột. Tui tới coi nó có bị ướt hôn. Mấy bữa trước gió mạnh, sợ nhà sập đè nó vì chân cẳng nó đâu có đi được như người ta” - cụ Thời giải thích.

Chị Nguyễn Thị Lấm - con gái của cụ Thời hằng ngày đến chăm sóc anh trai mắc bệnh tâm thần, mù lòa và liệt 2 chân.

Chị Nguyễn Thị Lấm kể rằng: “Ngôi nhà của cụ có từ trước giải phóng cho tới giờ. Cột kèo, đòn tay đều bằng cây dầu nên lâu năm rồi nó bị mọt hết. Mấy năm trước nước ngập nên anh em ráng hùn nhau nâng cái nền nhà cho mẹ chứ đâu có tiền cất lại. Mái tôn cũng là tiền các nhà hảo tâm giúp khi mẹ tôi bị tai nạn. Lúc đó tiền thuốc của mẹ có bảo hiểm y tế lo nên tiền được tặng còn giữ lại để lợp nhà. Mấy chị em tôi đều nghèo, toàn phải đi làm mướn sống chứ không có đất đai gì. Thương mẹ nhưng lực bất tòng tâm, không thể lo cho mẹ chổ ở êm ấm. Tôi là con gái, nhà ở gần nên mỗi ngày tranh thủ chạy qua lo cơm nước, giặt giũ, chăm sóc cho mẹ và anh”.

Ông Trần Văn Thìn cho biết thêm, hộ cụ Nguyễn Thị Thời hiện nay là hộ khó khăn nhất trong tất cả các hộ nghèo của khu phố Bình Tịnh. Hoàn cảnh các con của cụ cũng khó khăn nên không có khả năng đóng góp sửa chữa nhà cho mẹ. Vì vậy, chúng tôi thiết tha kêu gọi cộng đồng hỗ trợ cùng chúng tôi để chia sẻ khó khăn của gia đình cụ Thời; giúp cụ có được ngôi nhà chắc chắn, lành lặn để ở trong những ngày còn lại của cuộc đời.

THỦY HÀ